比利放下茶杯，惊奇地看着女房东。她伸出一隻手，轻轻放在比利的膝盖上。
“你多大?”她问。
“17岁。”
“真美妙的年纪，穆尔霍兰德跟你一样大，却没你高，牙齿也没你白。”
比利有些不好意思：“其实里边的牙也补过。”
女房东对此似乎并不感兴趣，她继续盯着比利，轻声说着：“坦普尔比你们都大，他28岁，但他长得一点都不像28岁。他的皮肤十分嫩滑，身上连一块疤痕都没有。”
比利低下头，屋子里又回到之前的沉默。他啜一口茶，抬头看到了角落里的鹦鹉。看了许久，他才发现，那鹦鹉不是活的。
“那鹦鹉原来不是活的，做得太逼真了。”比利惊嘆道。
“是吗?”
“是谁做的?”
“我。”
“你?”比利感到难以置信。
“当然，你看贝塞尔。”她朝着壁炉前一直熟睡的小狗看了看。
比利突然意识到，那隻小狗一直没动过。他伸手去摸小狗，那身体冰冷、僵硬，但毛髮却还算柔软，可见保存得非常好。
“这也太绝妙了，一定很难做!”比利眼神里流露出一丝钦佩。
“其实不难，我的宠物死后，我都会把它做成标本。”女房东继续说，“你已经登记了吗?”
“是的。”
“那就好，这样可以防止我忘了你的名字。你知道我记性不太好，总是会忘了穆尔霍兰德和坦普尔的名字。我得天天看一遍登记簿才记得住。”
“这三年来，除了穆尔霍兰德和坦普尔，就没有别的客人了吗?”比利好奇地问。
“没有，只有你。”女房东依旧保持着温暖的微笑。
凶宅之夜
[英国]夏普
我今天收到一封信，来自伦敦，写信人是我伯父贾斯珀的律师克雷布特里。信是这样写的：张格伦先生：
非常遗憾地告诉您，贾斯珀先生去世了。丧事已办完，现在请您到伦敦商讨一些他遗嘱方面的问题。
克雷布特里律师
这简直难以置信，我伯父就这样走了，我连他的最后一面都没见到。想到这点，我眼泪不禁掉了下来。伯父是个苦命的人，年轻时从马背上摔下来断了腿，此后的生活都是在轮椅上度过的。因为残疾，连妻子都没有娶，更别说孩子了。唯一与他相伴的，就是那套古老的沼泽府，他最值钱的财产。
接到信的第二天，我就请假飞到了伦敦。到宾馆安顿好后，我给克雷布特里律师去了电话，他很快就赶来了。
“贾斯珀先生是个好人，虽然性格古怪，又不常跟人来往。他在临终前留下遗嘱，要把他住的沼泽府留给你。不过我给你的建议是，卖掉那幢房子，因为它年久失修，快要倒塌了。而且你也不会去住，留着还不如换点钱，它应该能卖到四万英镑。”
“我想先去看看那房子。你知道，那房子有几百年的历史，最重要的是，它陪我伯父走完了一生，我不能就这样卖掉它。”
“你确定要去看吗?我劝你还是不要去了。”克雷布特里的神情突然变得惊恐。
“为什么?”
“我真不知该怎么说。你看，我是个律师，是个有修养、有知识的人，应该不相信神鬼之说。可我不得不说，那房子闹鬼。”
“什么?闹鬼?”我忍不住笑出声来，因为这实在太滑稽了。我不相信世界上有鬼，只相信世界上有捣鬼的人。特别是看到克雷布特里的神情，我就更想笑了。
“你一定不相信，我猜到了。如果你一定要去，我也不会阻拦，但你一定要小心。”
“谢谢你，律师先生，如果你告诉我那里有强盗，我一定不会去。可你说那里有鬼，我就一定要去弄个明白，我坚决不相信这世上有鬼。”
“好吧，你打算什么时候去，我好给看宅人万斯写封信，让他为你留门。”
“我明天就出发。”
“那儿坐火车得两天一夜才能到，而且还得步行几英里，那里可很偏僻呢。”克雷布特里还是希望我打消这个念头。
“没事，我习惯旅行了。”
“你肯定会后悔的。”克雷布特里嘟囔着。
这是我最难过又最激动的旅程。难过的是几年前我来的时候，伯父还能出门迎接我;激动的是，我要去打“鬼”了。
到了沼泽府，已经入夜。我敲了敲门，一个老头探出头来，“你是贾斯珀的侄子?”
“是的。”我回答。
那人像看到救命稻草一样，鬆了口气，说：“你终于来了，我都快吓死了。我是万斯，快进来吧。”我跟着万斯进了屋，他腿脚不好，走起路来一瘸一拐的。
“你见到鬼了吗?这么害怕。”我问万斯。
“我要是见到了，还能活着给你开门吗?”
“你夜里不住这里吗?”
“当然不住，我可没胆子住。我劝你也不要住，跟我回家去住一晚，明天白天再来。”
“不用，谢谢你万斯。”
万斯把我带进房间，紧张地说：“我得走了，这里太恐怖了。你要记住，如果发生什么事，就躲到地下室去，只有那里最安全。”