但小鸟的脸先是泛红，接着就像大人一样垮下来。她因为心虚而脸红，像中弹的鸽子翅膀飘飘，直直落地。我想告诉她改掉这个坏习惯，像一般小孩一样气得跳脚，大声抗议。
“赍药太热了吧?”她用正常的声音问，又浅浅一笑。被人拆穿之后，还能露出可爱的一面。
她低头看，脖子和胸前巧妙染上的红色痕迹还没把刺鼻的药布染红。她坐了起来，把药布丢在茶几上，发出湿湿的、失望的声音。
“甜菜汁应该不会流下来才对。我在出门前从食品储藏室偷来的，再请一个报童用他的小刀币我割开。”
“聪明。”
“你不生气吗?”
“如果你无法连续十秒不说谎，那我就会生气。”
她的眼睛微微一缩，心里正在衡量。
“那好吧。我不会再编故事了。”她从床上爬下来，盘着腿坐在我面前。
“问我问题吧。”
我顿了顿。但这女孩的外表底下早就伤痕累累，或许我们都是，况且因为同情而犹豫不决根本算不上仁慈。
迟疑一会儿后，我摘下帽子，搁在红蓝两色的拼布床单上。小鸟看到我拿下帽子时，再次睁大了眼睛，她大概猜到有什么大事就要降临在她身上。
“你认识一个叫丝儿?马许的女人吗?”我问。
她顿时一惊，害怕地伸手去抓床单，整个人跳起来，变成跪地的姿势。
“不不不，我从来不……”然后她顿住，缩起身体，她知道自己已经露馅了。小鸟深吸一口气。
“我知道你是从那里来的，如果让你很难受，不用告诉我也没关係。”我温柔地说。
“她在这里，对不对?她找到我了，我不回去，我……”
“她不在这里，我不该吓你的，再也不会了，但现在我很需要知道答案，恐怕要辛苦你了，我很抱歉。小鸟，你说他们会把某人撕烂……我们找到一具尸体，跟你差不多年纪，可能大一些——也是同一个地方来的。”
一开始小鸟默默无语，她换了姿势，两腿平放，然后她用十分平静的声音问，“你怎么知道我们是同个地方来的?”
“我请人去指认过他，虽然我还不知道他的名字，至于你……从你的穿着，还有你说……有人受了伤。而且你们去年都得过水痘，你自己看就知道。”
小鸟低下头，看了看自己细瘦的颈子下方两处几乎已经快看不见的水痘疤痕，她抬起头时咧咧嘴，露出令人不敢相信的真诚笑容。她下颚的一颗牙齿歪了，跟隔壁牙齿和乐地挤在一起。
“怀德先生，你真厉害，什么都逃不过你的眼睛，因为你是警察吗?”
“不是，”我坦承，没想到她那么平静，“因为我以前当过酒保。”
她机灵地点点头。
“你太强了，没人比得过你，我一眼就看出来了，之前我就这么觉得了。前几次骗你我很抱歉，可是……”小鸟清清喉咙，又一种我希望她改掉的成熟姿态。
“你想知道什么?”
“真相。”
“你不会喜欢的，”她一边玩着裙子，一边无胄打采地说，“我也不喜欢。”
“你朋友叫什么名字?”
“利安，就这样。他从造船厂那里来的，之前靠水手和码头工人，施舍的剩菜剩饭过活，两年前来投靠我们。他说他受不了把应该收钱的东西免费送给别人，再说马许的伙食挺不错的。”
我呆坐不动，极力不让身体说出嘴巴拼死拼活也不愿说出口的话：这世界不该有这种事。
“昨天晚上他发生了什么事?”
小鸟耸耸肩，这是我看过最无助、最沉重的耸肩。
“昨天晚上那个戴黑色斗篷帽的男人来了。”
“戴黑色斗蓬帽的男人就是伤害利安的人?”
“对。”
“你不知道他的名字吗?”
“没人知道，也没人知道他的长相。我觉得他一定是野蛮人，比方印第安人或土耳其人，不然为什么要遮住脸?”
我想得到不少理由，但没说出口。
“那么你怎么会全身都是血?”
小鸟闭着嘴巴，有如一扇门大力关上。
“我不想谈这个。是利安的血，我走进去，看见……我不想谈。”
我本来想逼她说，但又觉得自己很可恶。就算不追着最重大的问题问她，眼前要问的也已经够多了。
“戴黑色斗蓬帽的男人为什么要伤害利安?”
“我不知道原因。我说过了，他可能是个野蛮人，但或许他就是喜欢做这种事，有时候他们就是喜欢搞怪。他的脚步一向又轻又快，好像要做什么好事，而不是……总之，就是他把他们砍成碎片。”
我的心臟颤抖得厉害，像靠近湿答答烛心的火柴。
“他们?”
“对。”
“有多少人?”
“好几十个。”她的喉咙忽地抽搐一下，像被绑起来抽打的动物。
“他们。我现在跟你住在一起了。”