原因很快就知道了。
登上坡度不大的斜坡后，突然视界一亮，发现路的前方有一处亮了许多灯笼的广场。从唱片播出的音乐，随着风时大时小地传来。原来是在跳盂兰盆舞。这时候我才忆起今天是盂兰盆最后一天。虽然如此，想不到这高级住宅区也举行盂兰盆舞会，我感到有些意外。
不过，这样刚好方便我寻找地址。我走近离开人群走过来的一对母女。身上穿着金鱼花纹和服的女孩大约小学一、二年级，正巧与我猜想中的广子年龄差不多。
「请问一下。」
那位中年的母亲稍微讶异地看着我。
「这附近有没有住着一位鸟饲先生?家里有个女儿叫做广子，和这位小妹妹差不多大小……」
我说到一半，眼光转向小女孩。因为我认为年龄差不多的孩子可能彼此认识。
母亲斜着头，但女孩子的眼睛产生了反应。
「我知道广子，住在那边进去的地方。」
女孩子抬起头，指示与广场方向相反的道路一角。
「哦，蚁木广子，他们是从那里向左边转弯，第三家，白色大门的房屋。不过，不是姓鸟饲……」
那位母亲说，不认识姓鸟饲的人。
我谢过后，离开她们，又请教另外一对母女，但得到的答覆相同。这位太太说，她不曾听说这附近有姓鸟饲的人。
看来广子确实是把地址写错了。既然如此，要访问鸟饲家是不可能的事了。
没有缘份。
我觉得内心凉瑟瑟的，慢慢调转脚步。在要离开时，没有什么特别意义的走过路人告诉我的蚁木广子这女孩的家门前。
果然不错，大门是以白色有光泽的石材砌成，漂亮时髦。在明亮的外灯照射下的树木之间，一排踏脚石直通内面的洋房。
白色门柱上面嵌着铜板名牌，在「蚁木」这两个字旁边，刻着字体小小的地址。这地址与我手中的信封背面所写的地址相同。
这是偶然的一致吗?但儘管名字同样是广子，姓氏不同就是不同。第一，到东京去谋职的鸟饲宗夫的家，不可能这么豪华。
虽然如此，蚁木这少有的姓氏，我并非未曾听过。我还在任职的时候，曾听丈夫和鸟饲说公司的一位常务董事姓蚁木。对了，和我蛮要好的一位女同事结婚时，我远远的看过这位常务董事。不过，好像记得大约一年前就听到丈夫说，他生病死了。
我心不在焉地想着这些，一面竚立着时，发现院子里一位高大的着和服女人与一个七、八岁的女孩子，沿着踏脚石走过来。一眼看到这大约四十五岁，凸凸的一对大眼睛，厚厚的嘴唇，显得有些臃肿的女人面貌时，我吃了一惊。这女人是我刚刚回忆的蚁木常务董事的太太，我还认得她，因为我的那位女同事是和男同事结婚，而由蚁木常务董事太太做媒人的。她那个性强烈的容貌，比蚁木常务董事更深刻地留在我的印象中。
蚁木太太似乎在责怪身着家常服的我站在他们家门前，她改变要折往后院的方向，朝我走来。小女孩也跟着她走过来，露出一对好奇的眼光抬头看我。叫做广子的小女孩显然就是她。
蚁木太太打量了我一下，以不客气的口吻问：
「妳有什么事?」
她似乎根本不记得我，那是当然的。
「不，没什么……」
我不知所措地把视线落在手中拿着的信上面。
这时，奇怪的事发生了。站在蚁木太太身后注视着我的女孩随着我的视线，把眼光移到信封上面，然后凝眸看着。
我把手伸出去，凑近女孩眼前，女孩注视着信上的字。
「这是妳写的信吗?」我忍不住问。
在蚁木太太阻止前，女孩已经点头回答，并且问：
「阿姨，它怎么了?」
我的眼光转回蚁木太太的脸上，明显地看出了狼狈的脸色。
「我在邮筒附近拾到的。」骤然间我回答，「我想是邮差不小心掉落的，所以我在找寄信的人──真的是妳写的吗?」
「对啊，是我写给爸爸的信。」
「可是，妳的爸爸不是去世了?」
「另外一个爸爸嘛。」
「广子!」
蚁木太太含着笑的声音似乎存心让人以为那是小孩子的玩笑。
「好了，进去吧。」
「等一下!」
我叫住粗鲁地拉着孩子的手就要走开的蚁木太太。
「我是鸟饲宗夫先生的朋友，所以一定要拜访妳……」
蚁木寡妇的女儿称呼鸟饲宗夫是「爸爸」，而且写信给他。我直觉地感到这是不寻常的事，一时间，我忘了自己所处的立场。
※※※
大约十分钟后，我在蚁木家的客厅，与蚁木太太面对着面。
穿着深蓝色底染着大型蝴蝶的华丽夏季和服，繫着醒目的嫩黄色腰带的蚁木太太，从容地坐在藤椅，劝我喝威士忌。她自己也喝了一口，眼眶立刻泛起了红色。这与她的面容十分相称。
不过，从刚才就一直挂在她厚唇两端，显得不胜亲密的笑意，究竟是什么意思?
「广子小妹妹称呼鸟饲先生爸爸，这是什么意思?」
「称呼爸爸并不是真正的爸爸啊。妳也知道，这孩子的爸爸去年就死了，凡是我的男朋友，这孩子一概称呼爸爸。根据心理医生的说法，好像是没有父亲的孩子有一段时期会以这种方式发泄无意识的欲求不满。」