「他们似乎爱得相当深，但当时父母之命是绝对的，不像现在不喜欢就可以断绝关係。何况那是老地主养父母决定的亲事。当然不能违抗。」
老人说着说着，渐渐对健介产生亲切感，口吻也变为亲热轻鬆。
「被强迫下嫁的对象，就是我的爷爷吉太郎?」
「对，所以我说已经没有时效了。哈哈哈。」老人张开牙齿已掉落的嘴巴笑着。
「再请教一件事，本来要当奶奶的入赘婿那个人叫什么名字?」
「唔，那么久以前的事，我记不清了。对了，和你爷爷的名字有一个字相同，叫吉什么的?」
「吉藏吧?」老人旁边比他小几岁的堀切家亲戚插嘴说。
「对，就是吉藏，我想起来了，没有错，是吉藏。」
「吉藏!」
健介愕然失声。他的父亲为吉这名字，原以为是祖父吉太郎与祖母的为字合起来的，原来不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。
既然如此……联想迅速地转动。为吉不是吉太郎的儿子，他是吉藏的儿子，这可能性很大。
为和吉藏伤心话别，嫁给吉太郎时，大概已经怀了吉藏的孩子，然后把难忘的情人名字与自己的名字合併，给儿子取名为吉。替吉藏拾骨时，为携带健介同往是因为认为健介是吉藏的孙子。
这想法觉得没有错。为吉是为嫁给吉太郎那一年出生。
(祖母嘱咐我放入她骨壶的那根遗骨，可能是吉藏的。)
在漫长的岁月里永誌不忘地思念着情人，这份强烈的感情打动了健介。这份爱情，在女人美丽的肉体被岁月的流失所侵蚀而衰弱后，依旧熊熊燃烧着。
在人世间无法达到的恋爱，待肉体焚化成骨后才完成的这股坚毅，抗拒了风化一切的岁月的作用。
祖母在活了九十八年寂寞的人生后，终于在骨壶中与相爱的人永远拥抱在一起。
这是轮迴吗?情人遗物──为吉所娶的妻子竟然与她相同，为发现这事时的惊骇是何等的大!
「如出一辙……」
这么想着，健介突然闪过一个新的念头。
他向堀切家的老人恭敬地致谢后，转身寻找别人。
「吉太郎爷爷是怎样死的?」
为治突然被健介问到这个问题，楞了一下。
在给大家斟酒和被回敬之间，为治似乎已喝了不少的酒。继承香火的长子为吉已死的现在，为治是福原家的家长。母亲的死似乎突然使他变为苍老。
想起来他的年龄也已相当大，但一直被母亲的年龄所掩盖，所以不大觉得。
为死后，他似乎才一下子真正感到自己的年龄。
给在场的亲戚们斟酒，儘量装出开朗的样子，但丧失长寿的老母亲的哀痛，拭也拭不掉。
「你问这个干什么?」
为治把喝了酒后变红的眼睛转过来。是一对哭过般的眼睛。说不定真的哭过。
「不为什么，只是和奶奶比起来，爷爷死得太早了。」
为治不再怀疑。
「他去世的时候我还很小，所以知道的不多，据说是死在附近的河里，好像是喝醉酒，掉落河里的。你奶奶说，爷爷酒性很坏。唉，反正这是古老的话，不要再问，喝酒吧，痛痛快快的喝吧，难得有机会全家族的人都聚在一起。」
为治叔叔说着，把酒樽递过来。
【7】
翌日，健介单独到大沼村去，这里也已经不是从前的郊区面貌了。
鸣濑家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村庄有名的古老沼泽边，恰似被遗忘的一所寺院。
不过，墓地倒相当明朗。墓地内樱树很多，近乎盛开的花朵一簇簇。
今天也是个大好天，使得花开得更加繁密。茶花遍地都是，一路上到处都像铺了黄色地毡。
可能是来访的季节和气候正好吧?
若是在梅雨的阴郁期来到，想必看到的是日本古老「墓场」的荒凉吧?
鸣濑的坟墓很容易寻找，因为它象征了这一家的风格，是这墓地中最好的坟墓。
他在这座墓前拿出祖母交给他的红色纸包。几乎与他的年龄同样长久的遗骨，轻轻一碰就纷纷掉落。
他在手中把它捏成粉状，摸在墓碑四周。昔日相爱的父亲与母亲现在合成一体。
然而，没有把吉藏的遗骨放入为的骨壶时那份感慨。
这是因为健介的双亲早在他懂事以前就去世，以及祖母在他心中的残像太大，以致双亲的具体像浮现不出来。
现在第一次站在亲生父亲墓前的真实感，丝毫涌不起来。他在形式上合了一下掌，便马上回到寺院这边等候着他的计程车。
「回去吧。」
车子开动，随着身体的摇动，他同时感到完成祖母所嘱咐的欣慰，和宛如冷风吹过内心的空虚感。
空虚的是已经不能再为祖母效命，在为她而做事之间，悲哀也得到了排遣。
车内忽然转为明亮，原来车子正穿梭于一大片锦绣般的茶花园之间。
健介把自己的身体交给车子，没入祖母的回忆中。
──为怀了吉藏的孩子，不情愿地嫁到福原家。不久出生的儿子为吉渐渐长大后，出现了别的男人的特征，因此被发现不是丈夫吉太郎的儿子。
吉太郎的震怒是可想而知的，以为是取自他的名字的孩子名字，原来是妻子旧情人名字中的一个字。因此，吉太郎在愤恨之余，打算杀害为吉。