对它来说是简单、快速的。当然，除了这个星球还有宇宙，有其他群星。我知道它们都在那里，也确实亲眼见到了，因为托德像所有人一样，会在夜晚抬头仰望天空并指点低语。然而，我却无法忍受凝望星空。北斗星、天狼星、大犬座，这些星辰都让我头皮发麻，宛如梦魇的路线图，所以千万别把那些点连起来……
星空浩瀚，但其中只有一颗星我可以不带痛苦地凝视。那是一颗行星，他们称它为"晚星"，也称它为"晨星"。那就是最热情的金星①。我知道，藏在托德那个黑盒子里的信都是情书，但我告诉自己要耐心等待。这阵子，我有时会把一些不是我写的信折起来，随便加以封缄，然后再寄送出去。这些信件都是托德製造的，用的是壁炉的火焰。我们会走到屋外，到写有"T.T.富兰德里"字样的信箱那里，把这些信件塞进去。这些信件全是写给我，写给我和托德的，不过目前和我们通信的人只有一个，某位住在纽约的傢伙。信末的署名永远一样，而且内容也总是差不多。信是这么写的："亲爱的托德·富兰德里：愿你身体康健。此地气候依旧和煦宜人。祝福你。"这种信件每隔一年就会来一封，时间大约在过年前后。没几次我便发现它们既重复又无聊，但托德的感觉可不一样。在信件出现之前的一连好几个夜晚，他都明显流露出恐惧，深陷在低落的情绪里。我其实是喜欢观赏月亮的。每到那个月的那个时刻，它的脸总是特别怯懦和优柔寡断，宛如大地上被放逐或降格的灵魂。
第8节：时间箭(8)
事情的发展是一个接着一个来的。新的住所，开始上班，有了自己的汽车和爱情生活。我忙着从事这些活动和诸多琐事，几乎快没有自己的时间了。这次搬家非常顺利，过程既明快又流畅。几个大汉过来，把我的全部家当都放上卡车，我便和他们一起坐进驾驶室，一路上轮流讲着笑话直到抵达目的地。这地方位于市区。沿着河流南岸的第六街前行，越过铁路，经过几道生锈围篱和残落破败的建筑，便来到我们的新居住地。这里比我们以前住的地方还小，为连体式住宅建筑，上下各有两户，共享一个不怎么大的后院。我很喜欢这个地方，我想，这是因为我乐于见到人类多样性的缘故。美国是个极具多元性的国家，而这里甚至比多元还要多元。不过托德却迟迟拿不定主意搬来这里，我看得出来，他感到十分迷惑。例如说，我们搬家那天，当那些大汉抬着条板箱和大纸盒踉踉跄跄出入时，托德却溜进了花园，溜进那个他花了许多年工作的地方。他跪下来，把头贴至地面，贪婪疯狂地嗅闻着泥土的味道……
花园是美丽的，有其独特之美。湿气在干草叶上形成露珠般的水滴，水滴飞上空中，仿佛因我们胸口的剧烈起伏而有了能量。水气浸湿了我们的脸颊，感觉宜人又美妙，直到我们发痒的眼睛将它吸进去为止。他为什么如此悲伤?那时候，我猜他是舍不得离开这座花园，放不下他为花园所做的一切。在我们的旅程开始之初，这个花园还是一座天堂，但经过这些年……
唉，我只能说这完全不干我的事。这么做不是我的意思，我永远做不了主。所以，托德的泪水是痛悔之泪，或赎罪之泪，为他过去的行为而流。你看看，现在这里宛如一场梦魇，植物个个枯萎凋零，长满真菌和黑斑。郁金香和玫瑰曾在此处盛开，而他却不厌其烦地抽水和破坏，又掘出它们的尸体，一把把装进纸袋拿去商店换钱。他还把野草和荨麻插进土壤-大地似也乐意接纳这些丑陋的东西，以无形之手一攫便牢牢定在土里。同样，接下来惨遭托德一丝不苟的破坏毒手的是那些果实。绿蚜虫、粉虱、叶蜂等害虫都是他的知交。还有马蝇，他似乎手腕轻轻一挥，就能把它们召唤至面前。那些肥大的马蝇去了又来，它们在此歇息，在不怀好意的期待中摩拳擦掌。关于破坏……
破坏是困难的，极其缓慢。如我所言，创造是容易之至的事，我们的那辆汽车就是最好的例子。在新家乔迁一切安排妥当之后，我们做的第一件事便是往南走过几个街区，现身在一家小汽车修理厂，或说汽车坟场的地方。这里虽可用"四壁萧然"形容，但事实上根本连一堵墙也没有。就连附近的建筑物也都相当低矮，而这显然是目前时代城市很普遍的现象。你可以忍受在此地区工作，但绝不会考虑住在这种地方，因为一座都市的意义和内容全都贮存在上城，全都在摩天大楼的雕樑画栋之间……
第9节：时间箭(9)
说也奇怪，这辆车看起来还马马虎虎，和其他车子几乎没啥两样，托德却以充满感情的眼神盯着它。我不知是否能这么形容，托德隐约带着……
带着一种失恋的感觉。车厂的老闆走过来，用手指头擦掉抹布上的一块油垢。接下来，托德掏出八百美金给他。老闆点过钞票后，两人开始讨价还价。托德说九百，老闆说七百，然后老闆说六百，托德却坚持一千，就这样你来我往好一会儿。当只剩托德自己与这辆车独处时，他用手指头轻轻抚摸车身。他想寻找什么?找的是车子表面的伤痕。关于伤痕……
我记得那天早上托德十分忧郁。当天下午他还参加过一场葬礼，或只是巧合目击了一场葬礼。在那满是坟墓，却没几位送葬者出席的教堂墓地，他有点畏缩不前，只在胸前画了个十字，便匆匆溜