加奈子向壁炉走去，那边挂着一个相框，里面有一张她小时候的照片。
“妈妈嫁到北里家时，我才四岁。转眼间十五年了。”菊井望着加奈子说，“现在就剩下你一人了。今后怎么办?你要好好想一想。”
“是，等妈妈的葬礼一完……”
“这当然。天已大亮了。”
透过敞开的窗户，菊井凝望着一院翠绿在朝阳下闪闪发光。
“再过几小时，弔唁的客人将陆续来到。有什么问题吗?需要我去应付什么?”
“不用了。”加奈子毫不犹豫地摇摇头，“没问题。因为我是北里浪子的女儿!”
“好。葬礼的具体安排，我已经吩咐水原了。那傢伙虽然毛手毛脚，但人还诚实，吩咐什么就干什么。礼节上我会处处叫他们留意的。”
“拜託了。”加奈子说，“我也该换上丧服了。”
“那我先回趟家，待一会儿还会来的。”
“医生，您也歇一会儿吧。”加奈子说，“这里没问题。”
“你不要为我担心。我手相很好，命大。”菊井正要出去，忽然又停住脚步，“警笛又响啦，出什么事了?”
“您早就听到过?”
“好几次了。——那就这样，我待会儿再来。”
菊井走了。
关上门，加奈子呼出一口粗气。望着书架前的一大堆书。
“怎么办呢?还要把这些玩意儿放回原处。”她用拳头敲敲自己的脑门，“加奈子真混!”
加奈子走向靠里的写字檯，在椅子上坐下，掀开桌罩，钢笔、墨水瓶、信纸，一切如旧。桌子上有一架仿古设计的电话。
加奈子稍稍考虑一下，拿起话筒，开始拨号。
“嘀——嘀——”话筒里有节奏响了一会儿。
“喂，餵。是圆谷先生府上吗?这时候打扰您，真抱歉。我是北里加奈子。正彦先生在吗?”
加奈子边翻着桌子上的便笺边等着：
“啊!是正彦，真对不起。——哦，其实……是我妈妈今天早上去世了。——对，心臟不好，昨晚上一发作就……不要紧，不要紧。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙赶来，没什么要紧的事。——那么，就这样。啊!对了，有件事情——”
加奈子朝堆在地上的书瞟了一眼。“是这样，有件事正想麻烦你。你还是马上来一趟吧。好，我等着。”
加奈子放下电话，轻轻地耸了耸肩膀，嘟囔道。
“把书取下多这是符合引力定律，可放上去就不同了。只有求他啦。”
加奈子正想离开写字檯，这时她发现桌子上有一封信。
这是一个印有“北里”字样的特製信封。上面歪歪斜斜地写着“加奈子收”，加奈子惊奇不已。
信很厚。她急忙把信打开。妈妈的字，仿佛正在信纸上欢快地跳动。这是妈妈在某些最重要的文件上签名时用的字。加奈子上小学时，铅笔盒上妈妈给写的姓名，也是这样的字体。
加奈子的眼泪不由得夺眶而出。她掏出了手帕。
信是这样开始的。
“加奈子：
妈妈这时候，情况非常不好，心臟太弱。我一说心臟不好，你总爱笑我。不过也是，这个心臟的弱，和那个心臟的强，实在太不成比例。妈妈真遗憾。
也许，在不远的将来，这架老掉牙的发动机就要停止转动，所以我预先给你留下这封信。
工作忙，总没有时间和你好好谈谈。常想今后的时间不多了，可是这样一想，觉得更应该把公司的工作搞得象个样子，所以又是忙。
本来打算等你大学毕业后，再告诉你。但是，我觉得等不了那一天，况且，你很坚强，也许还有点过分坚强，告诉你也没有什么。
妈妈有一个秘密!无论对谁——包括你爸爸也没有说，我希望这件事只有你一人知道。”
加奈子翻过一页信纸，这时门开了。
“小姐。”
加奈子连忙把信迭好，放进信封。
“什么事?”
进来的是女佣人樱井真理子。她来北理家己快三年了。微黑的皮肤，但没有给人以健康的感觉。苗条的身材——确切地说是瘦小，瘦小得令人忘记她的存在。
之所以这样说，是因为加奈子三年来还从未听到真理子大声笑过。她平时的表情会让人怀疑，她会不会笑?
今天，她身穿黑色的对襟毛衣和藏青的裙子。这身打扮和今天的葬礼毫无关係。真理子平素就是这个样子。
“有客人……”真理子说话，但是这样含含糊糊，很难听到她把一句话说完整过。
“客人?”
“是。”
究竟是谁?如果是来弔唁的客人，未免太早了。
“是哪一位?”
“是警察。”
“警察?警察来干什么?”
“嗯，这……”
“好，让他们进来。——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待会儿弔唁的客人就要来了。真理子，有我的丧服吗?”