“还是放心不下嘛。”妹妹也一直在笑。
“平常日子不可能住下。只有两口子吵架时才会想到要住在这里。”
今西夫妇离开家去送妹妹。时间已经很晚了，路上有一半人家都关上了房门。狭窄的小巷子变得很暗，路上到处都有从推迟关门的店铺里she出来的灯光。
行人很少。很快就走到了一幢新建公寓的旁边。毕竟改不了做买卖人的习惯，妹妹停下脚步仔细打量那幢公寓。
“我也盼着至少能有一座跟这幢楼一半大小的公寓呢。”她感慨地说。
“趁现在赶紧把房租存起来，积累资金。”今西笑着出了个主意。
“不行呀，就这样生活费还一个劲地增加呢，根本比不上了。”
三个人继续往前走。
这时，从对面走过来一个身穿西式套装的女人。从店铺前经过的一瞬间，灯光照亮了她的侧脸。是一位身材苗条的年轻女子，仿佛有什么顾忌似的，从他们旁边急匆匆地走了过去。
三人又往前走了五六步的样子，妻子耳语了一句：“就是那个人。”今西还没闹清是怎么回事，妻子又说道：“就是住进那座公寓里的剧团的那个人。忘了，不是早就说过么？说是话剧女演员，其实都给搞错了，听说只是一位办事员。”
今西扭头朝后望去，这时那个女人的身影已消失在公寓方向了。
“因为是剧团里的人，所以才瞎说是个女演员的。”
“哦？”今西又迈动了脚步。
“说什么哪？”妹妹插进来问道。
“没说什么。上个月那座公寓里搬进来一个话剧团的人。因为模样长得可爱，大家都把她误认为女演员了。”
“哪个剧团呀？”
“哎呀，这倒没问过。”
妹妹向来就喜欢电影和戏剧，所以才问起是哪个剧团的。
“那她住的房租是多少呢？”妹妹的关心这次又转向那栋公寓了。
妻子回答说：“听说是六千元吧。不过，押金可能不算在内。”
“六千元的房租，一名剧团的办事员是很难承受的。有人担保吗？”
前卫话剧团的职员成濑里枝子回到了公寓。
这是二楼最靠里的一个房间。从口袋里取出钥匙打开房门。里面虽然很暗，但空间是属于自己的。虽说刚搬进来，但毕竟与外面的气氛不同。只接触到屋子里的空气就感到身心完全放鬆了。
房间只有六迭大小，趁刚搬进来的机会已经收拾得更适于居住了。里枝子打开收音机，正在播放音乐。她把声音放得很低，担心影响邻居。身边一个人都没有，所以哪怕只有收音机的声音也会减少一些孤独感。刚上楼的时候曾看了一眼邮箱，连一张明信片都没有。
她觉得有点饿了，便打开了麵包烤箱。一股香味随即飘进鼻孔，原来空无一人的房间立即给人一种温暖的感觉。儘管房间很小，但她毕竟开始了新的生活。
里枝子就着煮开的红茶吃起了麵包。吃完后，又呆呆地坐了一会儿。收音机里还在放音乐，但她都不大喜欢。然而，在睡前关掉这唯一的声音会很寂寞。
她坐到桌前取出笔记本。常常写一些东西来代替记日记。打开檯灯，却一时无法下笔，双手托着面颊一动不动。
看样子是想理出个头绪，可一下子又变得零散了，很难下笔写出来，考虑的时间很长。
走廊里响起了脚步声，停在了自己屋前，她不由得抬起了眼睛，这时传来了敲门声。
门应声开了。“成濑小姐，您的电话。”是管理员大婶。
这么晚了还来电话。里枝子皱了皱眉头，但对管理员的好心还是报以微笑。“实在对不起。”她跟在大婶身后穿过走廊。电话机在楼下管理员的房间里。所有房间的门都关得紧紧的，整整齐齐地摆放着拖鞋。很多房间都关了灯。
“对不起。”在管理员的房间，管理员的丈夫穿着一件衬衫正在读报。里枝子低头致意。
听筒放在一边。
“喂，我是成濑。”里枝子把听筒贴到耳朵上小声说道，“您是哪位？”
弄清对方是谁以后，“哎呀”了一声。然而当时决不能说是愉快的表情。
“您有什么事吗？”紧贴着耳朵在听对方的声音，不过口里却回答道，“不行，这很不好办。”管理员就在身边，所以拒绝的声音好像很拘谨。
电话里是个男人的声音。管理员有意迴避，但因为就在跟前，她的声音自然就进到了耳朵里。
“很为难。”里枝子不停地在表示为难。虽然搞不清对方在说些什么，但看情形，似乎是在拒绝对方提出的什么要求。
因为有外人在场，看样子她又不便明说。回答自然的就很简短了。
对方还在不停地说着什么。对此，她的回答要么是“不行”，要么是“很为难”。可能对方终于死了心，电话打了有三分钟才挂断。
“谢谢。”她道过谢后便走了出去。
她表情显得很忧郁。住在同一公寓里的一名年轻男子在走廊里碰上她的时候，就好像要仔细观察她的面庞似的从一旁走了过去。也许因为正流传着有关女演员的传言，投过来的都是好奇的目光。
她回到自己的房间，一脸愁容地待在那里。
窗外已经变成一片夜色，远处的霓虹灯大部分都已熄灭。那一带就是新宿。她心事重重地望着窗外。这是一个星光稀少的夜晚。
里枝子拉上窗帘，回到桌子前坐下。她摊开笔记本，拿起了钢笔，却没有立即动笔，手支着下巴又考虑了一会儿。
笔开始动了起来，她边思索边写。往往是写完一行又从头