春天的风微微拂动，铁笼子把树桠压低，周边的树枝也向生锈的笼子里压迫进来。那具女尸被关在一种叫做「铁处女」的刑具里，刑具呈圆柱状，那女人的头耷拉在胸前，抵着笼子的边缘，身体周围环绕着乱糟糟的绿色树枝，似乎已风干了很久，也不难令人想像出她生前发觉自己一点点死去的那种绝望。
人们虽然清扫了大街小巷，但却好像早已遗忘了那里的尸骨似的，那具尚未完全干瘪下去的尸体根本无人理会，连从笼子底下路过的人们都对之无动于衷。
绅士眼神微暗，他可从在底下清清楚楚地看到了女尸的全貌。或者说，仅仅是从那头粗糙蓬乱的头髮，都能看出他婶婶的影子。路易斯随之揽了揽年轻人，不肯让对方再回头继续看下去了。
马车终于抵达了皇宫，奥斯卡却告知路易斯自己并不准备进去了，并声称自己要去报社找西蒙。
「我没资格进去。」
「你怎么会这样想？你当然有。」绅士安慰他。
奥斯卡却道了歉：「对不起，我该早点下马车的，而且我也不想进去，那不是我这种人该待的地方。」
年轻人那副认真又倔强的神情让路易斯沉默了一会儿。
他是个纯正的英国人，也明白英国人向来阶级观念分明，但欧洲游学的经历未免让他受到了许多进步思想的熏陶，可现在，这种冷漠的阶级观念正清楚无比地体现在自己的爱人身上……这些日子相处下来，奥斯卡总会时不时地向他道歉、总会征求他的意见，儘管对方也称他们需要在这段关係中处于平等，天知道他还要为奥斯卡的这种阶级固执再做多少努力……
路易斯拗不过他的坚持，也不再勉强对方。「我什么时候接你？」
奥斯卡发现绅士的语气好像并不愉快，也不确定对方是不是在想之前在西蒙家里产生的那些矛盾。「我们只是閒聊一会儿。」他说，「你忙完后可以去那里找我。」
绅士沉默地看着奥斯卡，事实上，他连这一点分开的功夫都不舍。
奥斯卡却以为他在生西蒙的气，恳求道：「我也需要朋友，别这样，你不是那么小气的人。」
「你错了，我很小气。」绅士妥协了，说道：「在报社等我。」
奥斯卡同路易斯道了别，还反应快速地躲开了绅士那个准备在大街上进行的、明目张胆的吻。他好不容易从绅士粘人的拥抱里脱身，从男人在身后的火热目送中逃离，这才刚走到大道的拐角，就又被叫住了名字。
「艾德里安先生？」
奥斯卡回头看去，那里站着一个他不认识的女人。
「您好。」弗洛拉远远地站在前方的站牌下，她容光焕发，幸福地和丈夫挽着手。
奥斯卡有些莫名其妙，这个喊他名字的陌生女人像是已经怀孕了两三个月，被身旁的男人体贴地扶着手，朝着他走来。
「您好，夫人，请问有什么事？」
「事实上，我并没有什么重要的事打扰您。」弗洛拉脸上浮起了微笑，这个表情让她最近因怀孕而发福的脸显得十分圆润：「许久不见，表哥他还好吗？」
「您……请问您是？」
「我是卡蜜儿的姐姐，也是您舅妈的邻居。」她回答。
「我明白了。」奥斯卡点点头，这是莫里斯家的大女儿，路易斯的表妹，就连卡蜜儿还曾和他说过这个从没露过面的姐姐不少坏话，说不定自己还在画墓园的那个清晨见过她。
「路易斯他很好，而且现在就在伦敦。」金髮的年轻人如实回答，对她的后半句产生了浓厚的兴趣：「您说您是我舅妈的邻居？伯顿舅妈？」
「没错，自从我们家破产的那天起，就搬到了居民区，您的舅妈是个好人。」女人说。
奥斯卡回想起自己被烧焦的舅妈——一个再平凡不过的小市民，常常会因为小小的琐事与人争吵，而且吵架从没吃过败仗，她日復一日地，似乎总在抠门地仔细算计每日家庭的支出。奥斯卡清楚地记得那是一个温度回暖的天气，一直准备回爱尔兰的自己突然接到了街坊的转告，街道里那位没了牙的老头儿冲他唾沫横飞地描述了好几遍，奥斯卡才听出了舅妈被教会判成女巫的消息。
当他和舅舅匆匆赶到那里时，疯狂的人群已经将她的尸体从河堤运到吊死岭去了，他们两个找了足足一夜，才把舅妈找到——她当时已经被烧得不成.人形了，甚至还能看到龟裂的黑色焦肉下露出的红色血丝，但无论怎样擦拭那些黑色的灰烬，都是擦不干净的，舅舅也只能这样把舅妈下葬在便宜的公共墓地里去。
年轻人的神情瞬间黯淡了几分，回答她：「是的，她嘴巴很恶毒，但心眼并不坏。」
不知道是出于想与面前年轻人熟络的目的，还是她自己陷入了回忆，弗洛拉开始失礼地喋喋不休起来：「她还给我们烧开水消毒，不让妈妈再给约瑟夫放血，还做了我结婚的见证人，是个很好的女人。」
「可惜环境让她变得太市侩与世俗了，如果她能受到过良好教育的话，一定会成为一个勇敢又另类的女人，会和我的母亲不一样，她总是一门心思要把我和妹妹嫁出去。」
男人憨厚地笑了笑，附和着她，学着舅妈当时的语气：「『家境有什么不好？简直门当户对，你们儘管结婚好了！』那位夫人是这么说的。」