〔６〕摩那科王国（ＴｈｅｐｒｉｎｃｉｐａｌｉｔｙｏｆＭｏｎａｃｏ）通译摩纳哥公国，法国东南地中海滨的一个君主立宪国，境内蒙的卡罗（ＭｏｎｔｅＣａｒｌｏ）城有世界着名的大赌场，赌场收入为该国政府主要财政来源之一。
〔７〕指当时《社会新闻》、《微言》一类刊物上发表的文章和张资平、曾今可等人的启事，参看《伪自由书·后记》。〔８〕《龙文鞭影》明代萧良友编着，内容都是从古书中摘取来的一些故事，四字一句，每两句自成一联，按韵谱列为长编。旧时书塾常采用为儿童课本。 余铭
最近出版了一本很好的翻译：高本汉着的《中国语和中国文》。高本汉〔２〕先生是个瑞典人，他的真姓是珂罗倔伦（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他为什么「贵姓」高呢？那无疑的是因为中国化了。他的确对于中国语文学有很大的供献。
但是，他对于中国人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中国字，以为对中国人是不可少的。
他说：「近来——按高氏这书是一九二三年在伦敦出版的——某几种报纸，曾经试用白话，可是并没有多大的成功；因此也许还要触怒多数定报人，以为这样，就是讽示着他们不能看懂文言报呢！」
「西洋各国里有许多伶人，在他们表演中，他们几乎随时可以插入许多『打诨』，也有许多作者，滥引文书；但是大家都认这种是劣等的风味。这在中国恰好相反，正认为高妙的文雅而表示绝艺的地方。」
中国文的「含混的地方，中国人不但不因之感受了困难，反而愿意养成它。」
但高先生自己却因此受够了侮辱：「本书的着者和亲爱的中国人谈话，所说给他的，很能完全了解；但是，他们彼此谈话的时候，他几乎一句也不懂。」这自然是那些「亲爱的中国人」在「讽示」他不懂上流社会的话，因为「外国人到了中国来，只要注意一点，他就可以觉得：他自己虽然熟悉了普通人的语言，而对于上流社会的谈话，还是莫名其妙的。」
于是他就说：「中国文字好像一个美丽可爱的贵妇，西洋文字好像一个有用而不美的贱婢。」
美丽可爱而无用的贵妇的「绝艺」，就在于「插诨」的含混。这使得西洋第一等的学者，至多也不过抵得上中国的普通人，休想爬进上流社会里来。这样，我们「精神上胜利了」。为要保持这种胜利，必须有高妙文雅的字彙，而且要丰富！五四白话运动的「没有多大成功」，原因大抵就在上流社会怕人讽示他们不懂文言。
虽然，「此亦一是非，彼亦一是非」——我们还是含混些好了。否则，反而要感受困难的。
十月二十五日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月二十八日《申报·自由谈》。按本篇为瞿秋白所作，参看本卷第４７页注〔１〕。〔２〕高本汉（ＢｅｒｎｈａｒｄＫａｒｌｇｒｅｎ，１８８９—１９７８）瑞典汉语学家。一九○九年至一九一二年间旅居中国，研究汉语音韵学。他的《中国语和中国文》一书，一九二三年在英国出版；后经张士禄译出，一九三一年由商务印书馆出版。 ——一九三三年忆光绪朝末丰之余
我想讚美几句一些过去的人，这恐怕并不是「骸骨的迷恋」〔２〕。
所谓过去的人，是指光绪末年的所谓「新党」〔３〕，民国初年，就叫他们「老新党」。甲午战败〔４〕，他们自以为觉悟了，于是要「维新」，便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》〔５〕，看《化学鉴原》〔６〕；还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看「洋书」，看洋书的缘故是要给中国图「富强」，现在的旧书摊上，还偶有「富强丛书」〔７〕出现，就如目下的「描写字典」「基本英语」一样，正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞〔８〕，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这「维新」风潮之烈了。
然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和「老新党」相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。近来有一句常谈，是「旧瓶不能装新酒」〔１０〕。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简单的试验，不但明示着「五更调」「攒十字」〔１１〕的格调，也可以放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下「桐城谬种」或「选学妖孽」〔１２〕的喽罗。
「老新党」们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。
排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以「古雅」立足于天地之间了。假使真能