现在看了施先生自己的解释，（一）才知道他当时的情形，是因为稿纸太小了， 倘再宽阔一点的话 ，他 是想多写几部书进去的 ；（二）才知道他先前的履历，是 从国文教员转到编杂誌 ，觉得 青年人的文章太拙直，字彙太少 了，所以推举了这两部古书，使他们去学文法，寻字彙， 虽然其中有许多字是已死了的 ，然而也只好去寻觅。我想，假如庄子生在今日，则被劈棺之后〔３〕，恐怕要劝一切有志于结婚的女子，都去看《烈女传》〔４〕的罢。
还有一点另外的话 （一）施先生说我用瓶和酒来比 文学修养 是不对的，但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式也可以藏新内容。我也以为 新文学 和 旧文学 这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有比较的偏向，而且正因为不能以 何者为分界 ，所以也没有了 第三种人 〔５〕的立场。
（二）施先生说写篆字等类，都是个人的事情，只要不去勉强别人也做一样的事情就好，这似乎是很对的。然而中学生和投稿者，是他们自己个人的文章太拙直，字彙太少，却并没有勉强别人都去做字彙少而文法拙直的文章，施先生为什么竟大有所感，因此来劝 有志于文学的青年 该看《庄子》与《文选》了呢？做了考官，以词取士，施先生是不以为然的，但一做教员和编辑，却以《庄子》与《文选》劝青年，我真不懂这中间有怎样的分界。
（三）施先生还举出一个 鲁迅先生 来，好像他承接了庄子的新道统，一切文章，都是读《庄子》与《文选》读出来的一般。 我以为这也有点武断 的。他的文章中，诚然有许多字为《庄子》与《文选》中所有，例如 之乎者也 之类，但这些字眼，想来别的书上也不见得没有罢。再说得露骨一点，则从这样的书里去找活字彙，简直是胡涂虫，恐怕施先生自己也未必。
十月十二日。还要写一点。但得声明在先，这是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作的。对于个人，我原稿上常是举出名字来，然而一到印出，却往往化为 某 字，或是一切阔人姓名，危险字样，生殖机关的俗语的共同符号 了。我希望这一篇中的有几个字，没有这样变化，以免误解。
我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就难免惹灾祸，黄河的水向薄弱的堤上攻，于是露臂膊的女人和写错字的青年，就成了嘲笑的对象了，他们也真是无拳无勇，只好忍受，恰如乡下人到上海租界，除了拚出被称为 阿木林 之外，没有办法一样。
然而有些是冤枉的，随手举一个例，就是登在《论语》二十六期上的刘半农〔２〕先生 自注自批 的《桐花芝豆堂诗集》这打油诗。北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地。集中有一个 自注 道
有写 倡明文化 者，余曰：倡即 娼 字，凡文化发达之处，娼jì必多，谓文化由娼jì而明，亦言之成理也。
娼jì的娼，我们现在是不写作 倡 的，但先前两字通用，大约刘先生引据的是古书。不过要引古书，我记得《诗经》里有一句 倡予和女 〔３〕，好像至今还没有人解作 自己也做了婊子来应和别人 的意思。所以那一个错字，错而已矣，可笑可鄙却不属于它的。还有一句是 幸 萌科学思想之芽 。
萌 字和 芽 字旁边都加着一个夹圈，大约是指明着可笑之处在这里的罢，但我以为 萌芽 ， 萌櫱 ，固然是一个名词，而 萌动 ， 萌发 ，就成了动词，将 萌 字作动词用，似乎也并无错误。
五四运动时候，提倡（刘先生或者会解作 提起婊子 来的罢）白话的人们，写错几个字，用错几个古典，是不以为奇的，但因为有些反对者说提倡白话者都是不知古书，信口胡说的人，所以往往也做几句古文，以塞他们的嘴。但自然，因为从旧垒中来，积习太深，一时不能摆脱，因此带着古文气息的作者，也不能说是没有的。
当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。
现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写 留学生 为 流学生 ，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，曰： 先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，麵筋熬尽一锅油。 〔４〕我们看罢，可笑是在那一面呢？
十月十二日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月十六日《申报 自由谈》。〔２〕刘半农（１８９１ １９３４）名復，号半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。着有《扬鞭集》、《瓦釜集》和《半农杂文》等。他