「我们走了。」王老师站起来说。
田芳的父亲抬起头，看见桌子上的那一摞钱，没有推辞，脸上露出愧疚不堪的神色，张开双手，挡住门：「说啥也不能走……不吃饭了，再坐坐……」
我们又坐下了。
「唉，三位同事……」他摆摆头，一脸诚恳的又是慌愧的神色，「解放了，已往的礼性全部不合时了吗？」
王老师笑了：「也不是这么说。你，一个贫农，翻身了，扎实种你的地，把日子往好里过，顾那么多臭礼性做啥？」
「解放了好！确实好！不拉兵了，不抽税了，官人不欺百姓了，确实好！可这新社会——」田芳的父亲现在显出一个老庄稼的天真来，说，「全都没大没小了么？男女不分了么？不顾脸面了么？」
王老师哈哈笑着，摇摇头。
「你看——」老汉举出例证来，「俺田家寨，有五个姓氏，田姓是主，其余是后来添进来的。人说，『歪胡家，捣秦家，恶鬼出在刘、李家，仁义礼智大田家』，而今，田家人也不讲礼义了！你看看，那些男男女女，这个离婚呀，那个自由呀！闹得全都乱了套……当然，咱连咱的女子也没管得住！」
「你为啥要管人家哩？」王老师笑着问，「人家年青人，听啥不听啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！」
田芳的父亲嘆息：「咱们人老几辈儿没跟人胡说白道过，穷是穷，可没做下让人指脊背的事……」
「你把我压迫了一辈子！」田芳的母亲说，「而今孩子压不住了……才好！」
「你——」田芳的父亲红了脸，「我看我活不成了！」
「穷得叮当响，臭礼性倒多！」女人更加壮起胆子，「土改时，工作组分给咱一张桌子，两把椅子，他呢？晚上悄悄给人家送回去，让民兵抓住了，审了半夜，说他跟财主有勾搭，他只说……我不能白受不义之财……你们三位听听，这就是他的礼性！」
告别了田芳的父母，我们三人重新返回来。太阳升起在冬日灰蓝的天际，寒气消散了，道路上开始松冻，泥泞布满乡间大道。我们三人回味着刚才和田芳父亲的有趣的谈话，说着笑着，走到漫坡顶上。
眼前是渭河平原的壮丽的原野，坦坦荡荡，一望无际，一座座古代帝王、谋士、武将的大大小小的墓冢，散布在田地里，蒙着一层雪，他们长眠在地下宫殿里，少说也有千余年了，而他们创造的封建礼教却与他们宫廷里的污物一起排到宫墙外边来，渗进田地，渗进他的臣民的血液，一代一代传留下来，就造成了如我的父亲和田芳的父亲这样的礼义之民吗？ 接到父亲一封信，我才记起，离开家庭已经四五个月了，父亲关心我的学业，我的身体，问我是否恪守着「慎独」的嘱咐。父亲的很合规范的文言体书信，功夫独到的小糙墨迹，把一个遥远的记忆勾回到我的心里来了。那么熟悉，却又那么陈旧。
班级之间的篮球比赛正在进行，我继续履行我的衣服架子的职责，父亲的信装在口袋里，赛场上激烈的竞争牵动着我的神经。有人在拉我的胳膊，我一回头，是田芳。什么事，等不到球赛结束吗？我实在不能从这紧要关头走开。她却拉着我的袖子，硬把我从人窝里拽出来。
「告诉你一件事。」她说，「县宣传部来人通知学校，让我们的《白毛女》歌剧下乡宣传演出。」
「真的吗？」我忙问。
「真的。」田芳说，「王老师刚才告诉我，让我叫你去，商量一下。」
「什么时候演出呢？」我问。
「寒假里。」田芳说，「马上要放假了。」
我和田芳找到王老师的房子，完全证实了这件事。这无疑是一件光荣的任务，王老师也很高兴，问我有什么困难。我说什么困难也没有，只是应该回一趟家，放假后就没有时间了，王老师批给我两天假，让我考试前赶回学校，下周就要期终考试了。
「你这次回去，你爸可能要认不出你了。」王老师笑着说，「你把老先生能吓一跳！」
田芳瞅着我，抿着嘴笑。我也笑了。
从王老师房子出来，我又朝操场走去，仍然惦记着速成二班的最后的胜输。田芳狠狠拽了我一把：「那么球迷呀！我还有事儿跟你说。」
我只好站住。
「你把募捐时记下的花名单给我。」她说。
「要那做啥？」我问。
「有用。」
「干啥用？」
「你别管。」
「你不说清楚，我不给你。」
她无奈了，只好说：「我要保存下来。待我毕业以后，有了工资收入，我要加倍给每一个募捐的同学偿还！」
「噢！这样——」我说，「这样……不好。」
「为什么不好？」田芳说，「我心里实在过意不去，很不安呀！」
「那样……起码在我，就伤心了！」我说。
「你伤什么心呢？」她问。
「我们募捐，完全是出于一种对封建婚姻的反抗。」我说，「那些外班的同学，有的根本和你连一句话也没说过，你也不认识他们，他们为啥自动捐款呢？你想想……」
「我明白。」她说，「即使这样，我也应该偿还。同学们的心意我明白……」
「当然，怎么处理这件事，由你决定。」我说，「不过，你千万别给我……偿还什么钱！」
「那……好吧！」她沉吟说，「你把那个名单给我，我要保存，比什么东西都珍贵了！」
「这倒好！」我说，「我抄出一份给你，我也保存一份。过多少年，看见这名单的时候，