我和曾庆国同志过去互不相识，初次见面，感到他对人热情，工作积极认真。我俩对人员组织物资筹集作了具体研究，列出了工作细则。疫区所需的一百多种物资、用品、器具，在西藏自治区、西藏军区有关单位的大力支持下，得到了逐一落实。
6月26日，我们离开拉萨，行程3天到了扎东（仲巴县委所在地）。扎东这个地方，在国内并无名气，但在西藏，大家都知道是个艰苦地方。解放后出版的地图上标明，是个县制所在地。其实，原来只有一座小小的寺庙，周围支撑着几顶牧民的牛毛帐篷。庙里有几个喇嘛，靠附近不够富裕的牧民施舍而生活。扎东，海拔4500米以上，气候恶劣，长年脱不下棉衣。风沙比拉萨、日喀则更为疯狂。这里还是军事要地，驻有人民解放军的边防部队和地方机关单位，守卫着祖国西南边防大门，后来逐渐形成一座帐篷小城。
6月29日，坐镇指挥边防斗争的日喀则军分区宋继年副司令员，召集防治队全体同志座谈。他介绍了日西乡当前的疫情，说危险并未完全解除，如不及时调查、处理、防治，就会导致去年接连死亡数十名藏族同胞的惨状。疫情的起因是一名叫朴析的牧民，二隻肥大性烈的牧羊狗带进死獭身上跳蚤叮咬而发病，很快传播到其他牧户，接连死亡几人。开始群众不知是什么病这么厉害，只是念经拜佛，以求神灵保佑。但烈病继续扩散，蔓延面越来越大，有的人试图以搬家迁徙来躲避。牧民次仁扎西，还未染上病，说是走也是死，不走也是一死，但不能束手等死，于是把情况报告到扎东。扎东指挥所闻讯十分惊异，一面报告上级，一面组织医务人员火速奔赴现场，采取果断措施才得到控制。这里边防斗争紧张，境内也有一些分裂主义分子和一些不法分子勾结在一起，公然叫嚣要夺我们的枪，杀我们的人。牧区广大人民群众，牢记党和毛主席恩情，时刻监视敌人的行迹，说：“羊和狼不能混在一起。”一有风吹草动，就立即向政府报告。预计到达疫区后，需时3至4个月，因此要求从思想上物资上，都要作好充分准备。前往疫区的路况相当复杂，单车难以行动，运送物资极为困难，所需物资，宁可多带，不能缺少，就连火柴、蜡烛、理髮工具等都要带齐、带足。由于战备需要，运送防治队的车辆到达疫区后立即返回，以后只能用电台联络，畜类严禁外出，外边的人畜一律不得入内；对疫区的周围山口、要隘严密封锁，对偷越者一旦发现劝其返回。
●闯险路，安抵疫区日西乡
7月1日，在中国共产党诞生纪念日这一天，防治队浩浩荡荡地出发了。但没有走多久问题来了，地面只有牛羊蹄印痕迹，没有汽车走过的道路。只能走一步看一步，车速缓慢，令人焦急。有的驾驶员几年前曾走过此路，但今天也迷惘了。车队时而走沼泽地，时而走乱石滩，时而走沙窝小溪，车身不断地左右摇摆。车队缓行两小时，面前一条浑浊河流挡住了去路。查阅军用地图，才知是马泉河支流，河宽约30多米，河深可淹没车轮，两岸均有5米左右的斜坡，样子是附近唯一的渡口，于是下决心由此渡河。带头试渡的驾驶员，加大油门，开足马力，轰隆隆行速较快地爬上对岸，大家鼓掌讚扬，以示胜利。紧接着，第二第三辆……都依次渡过。可是到最后一辆时却出了问题。最后一辆是运大米和副食品的载重车，驶入河中间时抛锚了。这时用前车牵拉，经过几次轰鸣起动，车轮只是原地旋转，越陷越深。眼看河水快灌进车厢，大米会被全部泡入水中，大家无不为之焦急揪心。为抢救粮食就得“卸货”，用人力背扛上岸。说干就干，不容迟疑。一声令下，首先是警卫队长于友明，脱掉棉裤，带领全队战士，噗咚噗咚跳进河水，涉向倾斜于水中的汽车，有的上车搬动，有的在水中接应。机要秘书孙北军也不示弱，他是陕西大汉，体魄壮实，浑身是劲，身挎文电皮包涉水而来，肩扛袋大米，外加一箱副食品，一次又一次地搬运。7月，在内地已是人们下塘戏水、洗澡爽身季节，而在西藏扎东地区，从雪山冰峰流下的河水，冰冷刺骨。下水搬运东西的人们，身负重荷，往返于冰河之中，冻得嘴唇发紫，全身打颤。同志们咬紧牙关，坚持再坚持，忍受再忍受，终于将物资全部安全地运上岸。停在河中间的汽车，前有车辆牵引，后有人力推动，连拉带推，一呼而上，最后一辆车总算上了岸。然后再把物资又装上了原车。一个多小时的紧张战斗后，大家席地而坐，围成一个圆圈，边吃饼干边喝着随身携带的冷开水，这算是出发以来的第一餐饭。傍晚到达归桑。这里驻守着一支骑兵部队，日夜派出小分队，巡逻、搜索于喜马拉雅山北麓、马泉河两岸、麦拉山山口两侧。防区面积广裹数百公里，所负任务艰巨，生活相当艰苦。防治队夜宿归桑，受到部队官兵热情的接待，有的端洗脸水，有的送开水，有的扛背包，又端来热腾腾的饭菜，饭后又腾出帐篷，让我们舒舒服服地休息，而他们却宿于马厩、草垛，甚至草滩，承受风沙和寒夜的袭扰。
第二天，防治队必须到达疫区。早饭后，归桑驻军官兵，又为我们灌水壶，装行李，欢送我们起程赶路。该部马指导员握住我的手，语重心长地说：“主任啦，今天的里程比昨天少，道路却比昨天更为难