1951年4月，我奉命率领我团在抢修川藏公路和甘孜飞机场中的英雄模范代表30余人，会同由工八团政委徐纯所率领的该团的英模代表，去简阳出席了由“工纵”司令部召开的英模代表大会。这种荣誉是我难以忘记的，而这段修路的经历，则尤其使我难忘。
第30章 开路江河源头间
慕生忠
有人说，青藏公路的修筑，同川藏公路一样，是世界公路史上的奇蹟。是不是这样，由专家们去讲。但有一点可以肯定：青藏公路是第一次在世界屋脊上修筑的平均海拔最高的公路。它跨过长江、大河的源头，越过青藏高原的脊背——昆崙山和唐古拉山，穿过广阔的无人烟地带。它同川藏公路一起，第一次用现代化交通设施沟通、密切了西藏和内地的联繫，为巩固祖国西南边防和加强民族团结创造了重要物质条件。而青藏公路修筑的历史，就是新中国边疆建设史中充满开拓精神的一页。西藏同志们让我谈谈青藏公路修路的经过，作为修筑这条路的总指挥，我很高兴地答应了这一要求。我首先要说，这条路的开闢，是党中央和毛泽东、周恩来、彭德怀等老一辈无产阶级革命家的战略决策的产物，也是各族英雄儿女奋斗牺牲的产物，回想起来，令人无限感慨。
一
提起修路，得先从进藏讲起。
1951年夏初，在人民解放军十八军进军西藏取得重大胜利，中央人民政府和西藏地方政府签定了关于和平解放西藏办法的协议后，党中央决定由范明同志和我组建十八军西北进藏支队，从青藏高原进藏，目的是和西南进藏的同志们一道开展西藏地方工作，同时也为打通从西北到西藏的交通线。我们这支以地方干部为主、号称“千人万马”的队伍，8月下旬从青海的香日德（都兰）出发，向南一天路程到了昆崙山下，翻过一道山岭，就进入了黄河源区域。黄河源，黄河源，到处烂泥滩。在泥淖草地里第一天走了40里，使我终身难忘。许多地方，不是走的，而是躺下滚出来的。这一天，十几个同志陷在泥淖里牺牲了，骡马损失了几百匹。往前，进入巴颜喀拉山区，过一道岭，一片烂泥滩，经过九天艰苦行军到了通天河。上游四条河到通天河汇在一起，当时又是洪水期，长河滔滔，我们靠从兰州带来的几隻羊皮筏子载渡，历时半个月，我指挥渡河往返11次，最后还是又损失了一些人马。从通天河到唐古拉，走了22天，由于空气稀薄，地势高寒，加之长途跋涉，病号也增多了。当时我们只能前进，不能后退，咬牙翻越唐古拉，穿过藏北高原，12月到了拉萨。
这次进藏，使我们认识到了青藏高原交通之困难，旅途之艰苦，从而更深刻地理解了要彻底解放西藏人民，建设边疆，必须首先解决交通问题。同时通过一路行军了解，我们得出一个结论：青藏高原，“水越往上游越小，山越往高处越平”。这使我们以后修路选线有了一个正确的指导思想。
二
1953年下半年，党中央为了解决进藏部队、干部的供应问题，决定在加紧修建川藏公路的同时，要西北局组织一个支援西藏的运输总队，让我担任总队政委。我们招募民工，购买骆驼。当时全国总共有20多万峰骆驼，我们就买了强壮骆驼2.6万多峰。我们一面组织骆驼队向西藏运粮，一面开始考虑修路问题。因为我知道东线难走，决定改走西线。而西部昆崙山以北大戈壁上只有格尔木河有水，路要沿格尔木河南上。
这年11月，我一共带了20个人，一部吉普车，一部大卡车，从香日德开到了格尔木。路上哪里不通，就下车修一修，300公里路4天开到了，路也算“修成”了。这使我对修青藏公路的想法更明确了。原来人们认为地图上的格尔木是一个村镇，下车后只见一片茫茫荒原，大家问：“格尔木在哪里？”我说：我们的帐篷搭在哪里，哪里就是格尔木。”为鼓舞大家的信心，我们提了一个口号：“在柴达木盆地里建起一座美丽的花园，在世界屋脊上开出一条平坦的大道。”第二年春天就栽了几万棵树。当时有点浪漫主义味道。现在格尔木已成了10万人口的城市，那时栽的树也有合抱粗了。但当时我们的运输队不久就遇到了很大的困难。因为骆驼腿长，习惯在沙漠中吃高草，青藏高原上的草又矮又稀．它们啃不上。那样长的路程，又不可能有草料供应，所以向拉萨运了一趟粮下来，骆驼乏的乏，死的死，损失很大。运输队搞不成了，支援西藏的任务怎么办呢？中共西藏工委和进藏部队领导机关都很重视此事，认为必须下决心修路。还在1953年冬天，彭总从朝鲜回来，我去看他，汇报到我们向西藏运送物资的问题，我说：“我看用骆驼运粮的办法不行，我想赶辆马车去探路，马车能走，我就修公路。”彭总很讚赏我这个想法，他说：“你要赶车就赶辆胶轮车，你搞个木轮车，人家会说你是抬过去的。”于是我回到格尔木，就派任启明、王廷杰两同志带了一小拨人分别赶着术轮马车和胶轮马车去探路。他们衝破高原风雪，走过人迹罕到的地方，途中历时三个月，居然把车赶过唐古拉，先后到了藏北重镇黑河和聂荣，并马上给我发回了电报，这下我修路的信心就更足了。
运输总队决定解散，我想留下一些人，但大家都想走。于是我想了个办法，集合大家说：“你们走，我不