的两种不同的评价，女性鑑赏家认为它们表现复杂的两性关係，男性鑑赏家则认为
它们表现了性的渴望’。”我禁不住纵声大笑，“老天，你和尼娜都如此善于模仿
别人。我总在担心你是否也在背地里模仿我。”莎莉笑道：“我从未模仿过你，乔。
尼娜认为你是个精明人。当然，她从未取笑过她的斯图尔特。她是对的，斯图是个
好人，只是——工作时让他呆在身边是危险的。他会用言不及义漫无边际的夸夸其
谈将泰勒桎梏起来，乔。她创作出的画将会变得毫无生气，直到断送掉她的艺术前
程。”“你和他谈过吗?”“我想明天和他谈。”“在圣诞节谈判?算了吧，莎莉!”
“好吧，乔，你赢了。但最终与他谈判的日子不会太远了，我不喜欢把事情搁置起
来。快离开这儿吧!我已经没什么事了。嘿，今天是圣诞前夕——你一定有一大堆
事要做。”说着她把那隻瓷器玩偶递了过来，“送给你，作为今天早晨的纪念品吧!”
我接过玩偶，穿上大衣、靴子，走到门口。打开房门，冬日惨澹的阳光照亮了莎莉
的脸，看上去她显得精神颓唐，神色悽然。
斯图尔特·拉克伦并不知道他分居的妻子想把女儿带走。如果他知道，我想，
圣诞前夕，我和孩子们去他家时，他定会对自己的家居生活大肆宣扬。
斯潘迪纳·克雷森特大街拉克伦住宅临街的草坪上，矗立着三个雪人：父亲、
母亲和一个小女孩。他们都戴着粉红色围巾，雪人妈妈还戴着一顶粉红色帽子，背
着一隻粉红色小包。雪人女孩则高举着一条横幅：“泰勒祝大家圣诞快乐。”泰勒
为我们打开了门。她身穿镶满花边的天鹅绒连衣裙，极像圣诞画册中的小姑娘。她
那和莎莉一样浓密的金黄头髮，梳成了时髦的法式三股辫。
但她的脸，那姣好的面庞，那深邃乌黑的双眸，以及脸上严肃的表情却酷似斯
图尔特·拉克伦。她对我们带来的礼物表示感谢，并把礼物小心翼翼地放在一张铺
有圣诞节帆布刺绣品的水手柜上，随即走开了。
“我敢和你赌一瓶浴液，泰勒已经全然忘了我们。”密柯说。
“胡说，那是你太敏感了。”我说，“就是上楼解个小便的工夫，你就会把大
街上那些站在各家房屋前、穿了风雪大衣的、已经融化了的小雪人忘个一干二净。
看来泰勒的记性比你的要好，她还不至于把这些小雪人忘掉得那么快。”“一个金
枪鱼三明治的记性比密柯的要好!”彼得一边说，一边挂起他的外套，走向斯图他
们的起居室。
安格斯走在彼得后面，他环视四周，连连讚嘆，“漂亮极了!”他说得很对。
在古玩珍品橱的玻璃窗后面，皇家道尔顿工厂製造的价钱昂贵的举世无双的圣诞老
人熠熠生辉。木马般大小的骆驼，跟随在精雕细琢的术士后面，背驮着送给小人国
国王的黄金、乳香和没药。壁炉上方的炉台上，冬青树饰满了20 世纪30 年代大
萧条时期成批生产的粉红色陶土小罐。古色古香的木块上，为圣诞老人写出了全家
人的姓名：泰勒、爸爸、尼娜，稍远一些，是莎莉的名字。
我和密柯脱下衣帽，随着孩子们走进起居室。
“你知道，”我说，“每年圣诞节我都许诺我们将拥有这般美丽的起居室，但
是每年最终我又翻出陈旧老套的装饰物。唯一变化的就是多了一盆猩猩木。”“我
喜欢我们起居室的摆设，”彼得说，“但如果你想要一件别出心裁的东西，我们生
活实验室的一位朋友给我看过他在復活节市场上买的一个电池驱动的圣诞老人。妈
妈，你真该看看那个圣诞老人的绝活，只需放四个双A 电池就行了。”我正欲详细
询问，身后传来了斯图尔特·拉克伦的声音。
“啊，很好，你们已经毫不拘礼了。”他站在起居室的门口。泰勒站在他旁边，
紧抓着他的手，忸忸怩怩微笑着。斯图进来，亲吻我的面颊。
“很抱歉，我们没能在这里恭迎你们。厨房里出了点小乱子，尼娜正在收拾。”
“那么，”我对他莞尔一笑，说道，“会没事的。尼娜从来没有不可能解决的问题。”
恰巧这时，尼娜出现在门口，双颊绯红，舒心地笑道，“乔一向是我的只有一个女
孩的名流崇拜俱乐部。”“不再是女孩了，”我说，“但仍然是个崇拜迷。尼娜，
你看上去漂亮极了。”虽然她的装束似乎有些大胆，但仍然掩盖不了她的美丽。她
的头髮也梳成了法式三股辫，但没有泰勒的长。我看出她这样做是为了显示她和泰
勒的关係。尼娜的连衣裙和外孙女的一样，也是紫红色的，那是一件非常美丽的衣
服。其实衣服本身相当普通，高领长袖。主要是连衣裙外还罩着一件白色多褶宽下