第480页

到华盛顿时间下午2点钟,宣布甘乃迪已死。这公告一直拖延到林登·詹森能够离开医院时才发表。在最初的一个小时里,普遍认为,凶手背后有一个大阴谋。新总统在下午2点26分离开医院前往机场。六分钟后,合众国际社援引主持最后仪式的达拉斯天主教神父奥斯卡·休伯的话说,“他已经死了,没有错。”总统的代理新闻秘书接着加以证实,到华盛顿时间下午2点35分——在达拉斯则要早一个小时——合众国际社的电传打字机才向全世界敲起丧钟:

『特急

甘乃迪总统死了』

这时人们的注意力已转移到了达拉斯的另一部分。李·哈维·奥斯瓦德把他的步枪留在教科书仓库第六层楼上狙击的地方,到外面搭上一辆公共汽车,过了七个街口,然后又换乘了一辆出租汽车。他在他的住处门前停下来迸去取了一支手枪。下午2点15分钟,他在不到一小时时间内犯下了第二件杀人案,枪杀了达拉斯的一个前来查问他的警察蒂皮特。三十五分钟之后,奥斯瓦德在附近的一个电影院里被捕。警察局凶杀科这才知道这名刚逮到的罪犯是教科书仓库的一个保管员,而且是当时不在仓库的唯一雇员。慢慢许多旁证都被搜集起来。

下午3点38分,林登·詹森在空军一号上宣誓就住总统之职,站在他身旁的是身上还沽有血渍的惊得发呆的杰奎琳·甘乃迪。九分钟后,飞机起飞前住华盛顿的安德鲁斯机场。这次飞行一共不到二小时半,詹森在安德鲁斯机场发表了他任总统后的第一次电视演说,然后乘直升飞机去白宫。甘乃迪的随行人员跟着灵柩到了贝塞斯达医院,等着进行了大半夜的尸体解剖。第二天清晨4点34分,覆盖着一面美国国旗的灵柩运进了白宫,停放在东厅的灵柩架上。甘乃迪夫人跪在它的旁边,她的脸深埋在星条旗上的星群中。

以后的三天是在昏昏沉沉中过去的。星期六首都下着瓢泼大雨,刮着大风。晕头转向的全国人民日后已记不得星期五令人震惊的暗杀事件和星期日刺客被杀之间究竟还发生过什么事了,仿佛是一个空白一般。芝加哥大学的研究指出,星期六那天一般成年人守在电视机前有十个小时,达到了周末看电视时间的顶峰,但他们并未能了解到多少情况。遗体仍然停放在东厅;甘乃迪的家属,朋友和政府的高级官员都到那里去弔唁。星期日,灵柩放在马拉的炮车上走上宾夕法尼亚大道,前面走着一匹没有人乘的马,马镫里放着一双倒悬的皮靴,象征着一位死去的首领。同时,从达拉斯又传来了一起不能令人相信的新暴行的消息。李·哈雄·奥斯瓦德在转移到另一个监狱去时,受到一个名叫杰克·鲁比的达拉斯夜总会老闆枪击,伤重致命。这一凶杀案是当着七十个穿着制服的达拉斯警察的面干下的。由于当时全国广播公司正在转播递解罪犯时的实况,因此它也就成为电视节目中第一次谋杀场面的实况广播。总统的寡妻回到白宫时,有人把这一凶杀案告诉了她。她把它叫做“一件更可怕的事”。

星期一,灵柩用炮车载到圣马太大教堂去举行葬仪弥撒,然后从那里运到阿灵顿国家公墓。由戴高乐为首的九十二个国家的代表团前来参加葬札。后来他们出席了两个招待合,一次在国务院举行,另一次规模要小得多,是在白宫举行的,甘乃迪夫人去那里接待了他们。这件事就算到此结束了,虽然从某种意义上说,那一个周末始终没有结束;若干年后,人们仍竭力想探索其深远的意义。这在美国历史上或任何其他国家历史上都是一件最重大的事件。很久以后,美国人还会互相告诉,他们最初是怎样听到达拉斯传来的消息的,他们对于甘乃迪夫人要求在坟前安置万年火种,以及在小约翰向他父亲的灵柩行礼时有何感想等等。戴维·布林克利最后说,这一刺杀案件是无法理解的:“那时发生的事件不合乎那时的精神,你把它放在任何地方都不合适,它不属于我们时代的文明。这件事太大,太突然,太可怕;意义也太大。它只能是件孤立的单独的事件。”

虽然如此,人们还是不能不把它和自己的生活联繫起来。最明显的办法是用总统的名字来命名。卡纳维拉尔角被改名为甘乃迪角。艾德威尔德国际机场也改名了。全国文化中心改名为约翰·甘乃迪表演艺术中心。财政部开始铸造五千万枚甘乃迪半元硬币——但因为大家要把它作为纪念品珍藏起来、无法在市面上保持经常流通。全国各地的各种委员会都一致赞成改变当地的地名来向总统表示敬意。很快,杰奎琳·甘乃迪就发现她是不是有一天会坐车“驶过一条甘乃迪公路,前往甘乃迪机场去参观一所甘乃迪中学。”这情况一直影响到国外。加拿大有它的甘乃迪山——攀登该山的第一个人是罗伯特·甘乃迪。最为突出的是英国,它竞把伦尼米德地方签订大宪章的具有历史意义的一片草地划出三英亩来作为甘乃迪圣坛。1965年5月,伊莉莎白女王主持了这个典礼,把这片土地献给“生前为我们的人民所爱戴,死后为我们的人民所悼念的”总统。甘乃迪夫人回答说,“得知您也怀有这非眼泪所能表达的哀思,使我深深感到安慰。”

当时美国人写给甘乃迪夫人的千千万万封信之所以感人,正是因为它们都是出于真情的流露。戴维·贝尔把这位死去的总统看作是“一位身兼战士的国王”

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml