第456页

人们一听说总统通过一种快速阅读的函授教程学会了每分钟读一千二百字,于是教这种教程的机构就增加了十倍。美容学校专门教授如何模仿第一夫人的那种蓬鬆的髮式。由干她的丈夫通常不带帽子,于是,康乃狄克州的制帽业中心丹伯里城的生意一度大为萧条。采访白宫的记者透露说,总统最喜欢喝的鸡尾洒是代基里,转眼之间,卖瓶酒的店铺货架上就摆出了一瓶瓶代基里鸡尾酒配料。杰基【甘乃迪的妻子杰奎琳的暱称。——译者】认为举行小型的家宴更时髦。于是,那些在艾森豪时代以举办大型宴会闻名的主妇,如珀尔·梅斯塔和格温·卡弗里兹等等就显得黯然失色了。有人传出,甘乃迪政府中的要员如罗伯特·麦克纳马拉、泰勒将军等儘管公务繁忙,还腾出时间到“胡桃山大学”(罗伯特·甘乃迪在维吉尼亚州私邸所举办的晚间及周末学术讨论会)去进修。这消息传到了亚历山德里亚和阿林顿,传到了乔治敦和克利夫兰公园,于是,象詹森兄弟公司那样的企业也开始为其经理人员开办了进修班。

甘乃迪家的人酷爱室外活动。自从西奥多·罗斯福以来,在白宫里还从没有过如此热中于提倡锻炼的总统。锻炼项目包括简易足球,在海恩尼斯港外泛舟,以及杰基的摩托牵引滑水。把他们弟兄算在一块儿,他们几乎对一切运动都盛兴越:网球、游泳、骑马、羽毛球、高尔夫球、垒球,肌肉锻炼,去阿斯彭滑雪,以及早餐前长途步行,体型本来矮胖的白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格越来越发胖,这简直使他成了叛逆,迹近非美活动,于是总统为了挽救他,提出同他比赛伏地挺身。由于想到皮埃尔的情况,甘乃迪曾经一度要求他的工作人员都把体重减轻五磅。总统本人则总是认真地按时在白宫的小型体育馆里,外出旅行时在旅馆的房间里,以及在“空军一号”的地板上,做一套特别设计的背部锻炼。

有时候这种对健康的重视简直象是着了魔似的。海恩尼斯港式的简易足球是很粗野的运动;在蔷薇丛中接球常会伤人;杰基是在一条腿骨折断以后,才不再玩了。雷德·费伊是甘乃迪当年在侦察鱼雷艇上时就相识的一个秃了顶的老朋友,被甘乃迪任命为海军部副部长后,他巡视各海军基地,到处同水兵们比赛伏地挺身。在胡桃山下榻的客人早餐前最好打一盘网球:总统在看到他那些戴绿色贝雷帽的游击战士在布雷格堡能够熟练地通过一套难度惊人的障碍训练教程之后,就要他的三位已届中年的军事助理也照样去练。

当时最令人难忘的体育锻炼是后来大家所说的“大远足运动”。这是甚得甘乃迪欢心的海军陆战队指挥官戴维·肖普将军首先发起的。他从檔案堆里找出了西奥多·罗斯福在1908年发布的一道训令,要求海军陆战队的连长都能在二十个小时内行军五十英里,最后的七百码还要快步完成。他就此事给总统写了个备忘录。总统查了查有关资料后给他批示说:“罗斯福总统当年不只是对海军陆战队的军官提出的这些要求,在可能的情况下,也适用于他自己的家人。他的工作人员以及内阁阁员——甚至也适用于倒楣碰上的外国外交官员。”接着,甘乃迪就问海军陆战队敢不敢试试看。他问肖普今天的海军陆战队是否能够比得上1908年的海军陆战队。他们能赶得上,而且也实际赶上了,但这还仅仅是个开始。罗伯特·甘乃迪徒步走完了沿切萨皮克-俄亥俄运河一线的全程;司法部部长肋理和秘书们全都追随其后。消息见报以后,立刻引起了一阵狂潮。长途步行成了最时髦的事。一向最多只肯从安乐椅边走到鸡尾酒柜前面去的人,现在也全上路了。着慌的医生们指出过火的运动是危险的。在他们的要求之下,总统告诫大家别做过了头;而曾经冒失地同意率白宫记者团步行五十英里的塞林格,这时也就极为乐意地打消了计划。

在胡桃山草坪上举行的一次热闹的聚会结束时,塞林格穿着全身礼服被扔进游泳池里。特德·甘乃迪一时兴起,也跟着跳下水去。这个消息在报纸上披露以后,那些憎恨甘乃迪的人们把眉头皱得更紧了。不知为什么,这件事在他们看来特别显得腐朽。本来私人游泳池就是对新教伦理的触犯;除了游泳衣,穿着任何其他衣服下水,那简直成了离经叛道。可是持这种看法的人,还有更加令他们震惊的事。1962年6月17日是司法部长结婚十二周年。他和艾塞尔在家举行庆祝宴会。桌子是围着游泳池摆着的;艾塞尔坐的那张桌子晃晃悠悠地摆在一条临时搭在游泳池上的狭窄的过道上。在等着下一道莱的时候,阿瑟·施莱辛格和一位女伴决定跳跳舞。这下于可槽了。他们俩一踩,那条过道的板子翘了起来。女主人坐的椅子一滑,噗通一声,艾塞尔喝了水。施莱辛格大吃一惊,跟着也跳了下去。后来他们换上干衣服,晚宴继续进行,但憎恨甘乃迪的人说法可不一样。按照他们的说法,围着游泳池的胡闹简直迹近巴比伦【古伊位克的首都。《旧约》中把它描成淫乱的罪恶之城。——译者】。此后一年当中,艾塞尔不得不向新来的客人解释事实真相,有时候她还很不安地感到他们并不相信她的话。

象罗斯福一样,甘乃迪渐渐感觉到,那些人肆无忌惮地对他和他的家人散布种种恶意的谣言,倒变成了他的政治资本。这种谣言使正派的美

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml