“哦，这个没事儿，”男人笑起来，“我正好今天吃麻辣烫的时候右边袖子溅到了油，就当洗衣服了。”
喻秋抬手揽了揽他的肩膀，男人有点高，他揽的有点吃力，“你往我这儿靠靠，咱俩挤挤应该可以。”
话音未落，喻秋右脚踩进了一个水坑，水尖叫着蹦起来，男人“哎哟”一声，喻秋忙道歉：“啊对不起，我没看清，出门没戴眼镜……”
男人笑眯眯的说：“没关係，得亏我穿的人字拖，不用刷鞋了——你鞋有点遭罪啊。”
两人跟发现什么好玩的事情一样笑起来。
走了一路，男人没有离开，喻秋心下疑惑，两人一直到了小区门口，喻秋才忍不住开口：“你也住这儿吗?”
“你也是?”
“……”
“你几号楼?”
“五号楼。”
“我也是啊。”
喻秋试探开口：“你几楼?”
“八楼。”
喻秋一下笑了，伸出了自己空着的那隻手，“九楼的。”
男人愣了愣，也跟着笑了，伸出了手，两人手握在一起。
男人的手很热，他说：“你很冷吗?”
喻秋弯了眼：“还好。”
“你是最近刚搬来的吗?我没见过你啊。”男人问。
“没有，可能因为我不常出门吧，”喻秋垂眼，本就白的皮肤因为天气而更白，他咬了咬嘴唇，这才有点血色，“宅男。”
到了楼底下，男人收了伞，伞上的水洒到地上。
喻秋这才有机会细细打量他。
他长得很高，肩宽腰窄，看起来不过二十出头的模样，他甩了甩手上的水，两人进了电梯。
喻秋笑着问：“你叫什么?”
“宣筠，”男人笑了笑，“宣布的宣，温庭筠的筠——你呢?”
“喻秋。”喻秋说，“比喻的喻，秋天的秋。”
到了八楼，宣筠刚迈了脚，脚下一滑，直接把拖鞋给甩飞出去了，“啪叽”一声，拖鞋安安静静的躺在了他家门口。
“……”喻秋没忍住，“扑哧”笑了声。
宣筠白净的脸上有些涨红，他跳着脚穿上了鞋，扶着门，大声说：“下次再见啦。”
“好，”喻秋莞尔，“今天真的很谢谢你。”
“没关係啦。”宣筠没摘口罩，不过眼睛里都是笑意，“有空可以请我吃饭。”
“好。”
002
回家先洗了个澡，喻秋身体抵抗力不强，很容易感冒，洗完热水澡又冲了板蓝根喝了。坐了半天，才想起来做菜这事儿。
喻秋做菜完全看软体靠不靠谱，他昨天新下了个做菜软体，特地选了三个看起来还不错的菜。
炒木耳、培根竹笋、西红柿鸡蛋。
不算太难，但做完之后喻秋还是出了一头的汗。
菜端到桌子上时，他又看到孤零零躺在垃圾桶里的那个稿子。
喻秋沉默半晌，弯腰拿了起来，垃圾桶里干干净净的，倒也没脏。他拇指轻轻擦了擦皮面，放到书桌的抽屉里。
这是他写作的第七年。
第一次写是在高中，老师在上面讲，他在下面偷偷写，一个不大的笔记本被他写满了字。写的第一篇带着那个年纪男孩子独有的热血色彩，在同学之间传着看，甚至连高三的都知道，高一有个小学弟，是写东西的。
他就这么一直写到了现在。
他今年二十二。
这个年纪对于大部分来说，应该在校园里拼死拼活的赶毕业论文，准备考研的时候，而对于喻秋来说，不是。
他没上大学。
他喜欢写东西，不喜欢学习，一直以来都是被动着学习——高考的时候成绩不错，好歹超过了一本线不少分，喻母看着成绩单笑的眼角的褶子更多了，她笑着问：“你想去哪个城市?”
喻秋注视着她期盼的目光，轻声说：“我不想上大学。”
成绩单掉到地上，很细微的声音，却如惊雷炸开，轰鸣中，争吵声，破碎声，全都化成那天亮的耀眼的阳光，喻父沉声说。
“要么上大学，要么滚蛋!”
哪儿能不上大学呢?
在中国，要想出人头地，要么学历够高，要么关係够硬，可惜他什么都没有。
喻秋想，我不想出人头地，我只想写东西。
喻父恨不得刀架到他脖子上，按着他去填写志愿，他不知道怎么说，只能沉默以对，沉默像一把无声的烈焰，将僵局焚烧起来，最后，他只剩一个行李箱——被赶出家门。
十八岁，他独身来到这个二线城市，靠着写字，也算是有点成就，在什么大杂誌也发表过稿子，当时有个书评人这么评论他——
“喻秋的文字有种夏天的热烈，却又有浪漫，带着他独有的赤诚，直白而温柔的讲着故事。”
他什么都会写，什么都敢写。
同性恋、异性恋、柏拉图式爱情，冒险，玄幻，批评，文学鑑赏，甚至儿童看的书，他也爱写。对于最后一种，他最喜欢，但也写的最少。