晨光熹微，淡淡笼着他，显得眉目格外沉静。顾言忱目光紧随着那抹纤弱的背影，安静得仿佛没有生机。
服务员端了咖啡上来，冒着袅袅热气。他捏着杯耳端起来浅抿一口，咖啡从口腔滑过喉咙，留下一段苦涩。
最苦的咖啡，顾言忱一口一口喝下去，无端想起来他们确定关係的那晚。
那晚她泡的那杯不知加了几块糖的咖啡，失了原味，却甜腻到他心里。他那时就认定了，这就是他相守一生的爱人，哪曾想过别离来得这样突然。
咖啡厅里放着某首不知名的忧伤情歌：
星星坠落
带走我的思念流浪成河
烟火泡沫
失去或拥有都由不得我
抖着双手
拼命握紧啊
却徒劳无功啊
......
噢为什么爱越深越脆弱
生生灯火明暗无辄
看着迂迴的伤痕却不能为你做什么 我恨我
躲在永夜背后找微光的出口
......
机场人来人往，潮来潮去，有人相聚，有人别离。遇见是他们两个人的事，而离开，却成了她一个人的决定。
顾言忱喝完一杯咖啡，一动不动，目光始终胶附在安检口，可那里，早已没了依恋的身影。
太阳升了起来，咖啡厅里的冷气依旧凉彻，浓郁的咖啡冲刷着空落落的胃，胃部又开始抽痛。
他淡淡收回目光，起身离开，没有回医院，直接去了影视城的酒店。
酒店里，他们温存最多的那个房间，收拾的很干净，日用品全部换了新的。她走得急，留在房间里的衣物用品一件都没带走，点点滴滴都是她来过的痕迹。
顾言忱躺在床上，觉得四肢浮浮的没有什么力气，思维也像烟一样一缕一缕飘散。
曾在这里的旖旎情思、温柔相伴，回想起来，不过短短一瞬，可太多美好腻腻不舍离去。他闭上眼，脑子里又浮现她清婉的笑颜。
幼稚地想，是不是一觉醒来，又可以看见她披着睡袍，懒懒坐在床头，对他撒娇说：“导演~你太辛苦了，休息一天吧。”
那时辛苦，心却不苦，而现在，再多的辛苦，也填不满心里的苦。
顾言忱身上的伤口还未愈，医院打电话来说人不见了，今天连药都没换。
酒店前台说见他进了房间，可一天一夜都没出来，电话关机，敲门不听。
苏泽远担心的不行，正让酒店前台用备用房卡开门的时候，房间门缓缓打开了。
苏泽远挥退酒店前台，迎了上去，他觉得自己有点恍惚，从未见顾言忱这样颓靡过。
发生爆炸意外到现在，不过短短数天，他已经瘦了一圈，五官变得更英挺、冷硬，明明没什么表情，却让人觉得死气沉沉。
苏泽远担心地问：“你没事吧?”
顾言忱平静道：“没事，我住院这几天拍摄进度怎么样了?”
顾言忱住院的这几天，苏泽远盯着片场的拍摄，抽出时间去医院看他，他见证过他们的甜蜜，如今物是人非，亦是止不住心酸。
“你片场有我在，你先回医院，伤养好了再说。”
“没事，去片场。”
苏泽远唇动了动，劝说的话终究没说出口，一个大老爷们，却慢慢红了眼。
......
就算有再多的不舍和思念，日子还要继续过下去，人活一世，除了生死，哪一桩不是閒事。
分开后，两人在各自的路上一直往前走，从未停歇。
第一年：
顾言忱汲汲营营，全身心投在事业上，《沉沦》杀青后，他换了女演员，拍摄完成了福利院的公益广告。
他成立的GM传媒有限公司，在业内初露头角，成为行业新秀。
而莫晓，刚到美国时精神状态极差，医生确诊为重度抑郁，精神调节机制失调。
两个月后她知道自己怀孕，由于身体状况太差，医生建议流产。可她不舍得，又不敢告诉他，一方面有愧于躺在病床上的父亲，一方面害怕万一他知道有孩子却没保住，徒增了一个人伤心。
第二年：
GM传媒有限公司以其黑马姿态突飞猛进，在影视圈奠定了不可撼动的基础。
莫晓早产，生下一名女婴，她抱着皱巴巴，又瘦又小的女儿，哭得像个孩子。小宝贝取名顾思念，她努力配合治疗，可越用劲儿，越被束缚，仍然难以控制自己的情绪。
第三年：
顾言忱的GM传媒有限公司发展为集团企业，而顾言忱成为影视圈最年轻有为的领导人。
顾思念慢慢长大，会握着莫晓的手指咯咯笑，莫晓的精神状态开始好转，找了学校攻读编导研究生。
第四年：
GM传媒有限公司成功上市，成为业内首屈一指的企业。业内传言这位集团老总低调内敛，不喜在公开场所露面，从未有绯闻，十分神秘。
莫晓慢慢康復，生活围绕读书、带孩子、照顾父亲打转。每次坐在父亲床边和他说话的时候都在想：爸爸，念念一天天长大，已经会叫爸爸了，我也越来越想回去找他。
时光扫过，不留痕迹。
可不眠的夜，依旧太长。想你的夜，依旧太黑。
分开的第五年，顾言忱拍摄了一部名为《归途》电影，在美国上映，口碑极好，受邀参加美国电影节。