传来用打火机点烟的声响。
“偶尔出来和我玩玩会好一些吧？”我问。
“有可能。”
“明天去接？”
“嗯，好的。”雪说，“和你这么交谈几句，好像有点精神了。”
“那好！”我说。
“那好！”雪开始鹦鹉学舌。
“算了！”
“算了！”
“明天见。”说罢，没等她模仿我便挂断电话。
雨的确无精打采。她坐在沙发上，姿势优美地架着腿，空漠而呆滞的目光落在膝头摊开的摄影杂誌上，浑如一幅印象派绘画。窗口开着，但由于无风，窗帘和杂誌纸页均静止不动。我走进时，她略略扬起脸，递出一缕虚弱无力的微笑，淡淡的，如空气的一颤。继而将纤细的手指抬起约5厘米，指示我坐在对面椅子上。帮忙的女佣端来咖啡。
“东西已经送到狄克家去了。”我说。
“见到她太太了？”
“没有，交给来门口的人了。”
雨点点头：“谢谢，谢谢了。”
“不用谢，一件小事。”
她闭目合眼，双手在脸前合拢。然后睁开眼睛环视室内。室内只有我和她。我端起咖啡啜了一口。
雨也并非总是一身粗布衫加皱皱巴巴短布裤装束。今天她穿的是一件高雅的镶边白衬衣，下面是浅绿色西服裙。头髮齐整整地拢起，甚至涂着口红，甚是端庄秀美。以往一发而不可遏止的旺盛生命力不翼而飞，代之以楚楚可怜的妩媚，而如氤氲的蒸汽将其笼罩其中。这种蒸汽看上去飘忽不定，仿佛即将散去，但这终究属于视觉印象，实际上一直依稀存在。她的美与雪的美种类全然不同，不妨说是两个极端。雨的美由于岁月与经验的磨大砺，透露出炉火纯青的成熟风韵。可以说，美就是她自己，就是她存在的证明。她深谙驾驭之术，使这种美卓有成效地为己所用。与此相比，雪的美在多数情况下则漫山遍野地挥洒，甚至自己都为之困惑。我时常想，目睹漂亮妩媚的中年女性风采，实是人生一大快事。
“为什么呢？”雨开口了。那口气，仿佛把什么东西孤零零地放飞于空中，而又久久盯视不动。
我默默等待下文。
“为什么会如此一蹶不振呢？”
“怕是因为一个人死去了吧。这也不难怪，人死毕竟是个大事件。”我说。
“是啊。”她有气无力。
“不过——”
雨看着我的脸，摇头道：“你想必不至于麻木不仁，该明白我要表达的意思吧？”
“你是说本来不该这样？”
“是啊，嗯，是的。”
“他不是很了不起的人，没有多大才能，然而为人真诚，尽职尽责。他为你抛弃了花费很多岁月才挣到手的宝贵东西，并且死了。死后你才觉察到他的可贵之处。”我很想这样说，但没有出口。有些话是不能说出口的。
“为什么呢？”她一边说一边盯视空间某个飘浮物，“为什么和我在一起的男人都变得不行了呢？为什么一个个落得奇特下场呢？为什么我什么也剩不下呢？我到底什么地方不好呢？”
这甚至算不得疑问。我望着她衬衣领口上的花边，看上去仿佛高雅动物身上那玲珑剔透的内臟的皱襞。烟灰缸里，她的“沙龙”静静地升起狼烟般的青烟。烟升得很高，然后分散开来，融入默默的尘埃。
雪换完衣服进来，对我说走吧。我站起身，对雨说这就出去。
雨充耳不闻。于是雪大声嚷道：“妈，我们走了！”雨扬起脸，点点头，又抽出支烟点燃。
“出去兜一圈，不回来吃晚饭。”雪说。
我们把坐在沙发上一动不动的雨扔在身后，出门而去。那房子里似乎还留有狄克的气息，我身上也有。我清楚地记得他的笑脸，记得我问是否用脚切麵包时他脸上浮起的俨然十分好笑的笑容。
真是个怪人！死后反倒更让人感觉出他的存在。
37
我同雪如此见了几次面，准确说来是3次。对于在箱根山中和母亲两人的生活，她似乎并不怀有怎样特别的兴致，不感到欣喜，也算不得讨厌。她同母亲生活似乎并非出于多大的关心，即认为母亲在男友去世后孤单单地需要有人照料。她仿佛被一阵风颳去那里并且住了下来，如此而已。对那里生活的所有侧面她都无动于衷。
只是在同我见面时，才多少恢復一点神气。我说笑话，她略微有所反应，声音也重新带有冷峻的紧张感。而一回到箱根家里，便马上故态復萌。声音有气无力，目光毫无生机，犹如为节约动力而停止自转的行星。
“喂，独自在东京生活是否会好些呢？”我试着说，“换换空气。时间不必长，三四天即可，改变一下环境总没有坏处。在箱根好像越呆越没有精神。同在夏威夷时相比，简直判若两人。”
“没有办法的，”雪说，“你的意思我明白。但眼下正赶上这种时期，在哪里都一样。”
“因为妈妈在狄剋死后变成那副样子？”
“呃——有这方面的原因，不过也不完全是这样，我想。不是离开妈妈身边就可以解决的，靠我自己的力量无论如何都无济于事。怎么说呢，归根结底是大势所趋。星运越来越糟，现在在哪里都一回事。身体和脑袋接合不好。”
我们卧在海滩上观望大海。天空阴云沉沉，带有腥味的海风拂动着沙滩上的野糙。
“星运。”我说。
“星运！”雪不无勉强地淡淡一笑，“不骗你，星运不济。我和妈妈好像是同一个频率。刚才说过，她有精神我也活泼，她消沉起来，我也渐渐萎靡不振。