“我自己请求去的。”
“这里人们不是都很尊敬你吗？你为什么非要离开这里去当军医呢？”我的语调中，不自觉地流露出了几分挽留的意思。
他抬头看着我，那目光是奇特的。
他说：“你看看最近的报纸就会理解我了。男人对保卫国家疆土，比女人有更大的责任。我知道我不能成为一名好士兵。在学校军训时，我打靶成绩从没及格过。但我自信我能成为一名好军医。边防部队的接收函件已经转到公社了。”
我不再发问了，瞬息间，心中产生一种感伤的惜别之情。
他将提包放到桌子底下，忽然问：“你是生病了吧？真抱歉，我光顾收拾东西了。”
我忧郁地瞧着他，摇了摇头。
“那……你找我一定有别的事？说吧，我是你们的‘大插兄’啊。”
我说：“什么事也没有。只是想……听你唱支歌。”
“唱歌？对，对，此时此刻，为什么不唱歌呢？”于是他从墙上摘下了手风琴。
“如果我为你唱一支苏联歌曲，你愿意听吗？”他非常认真地问。
我低下头，用更细小的声音回答：“不管你唱什么，我都愿意听。”
于是，他轻轻拉起了手风琴，低声唱道：
等着我，我会回来，
不过要久等。
等着，当秋雨潇潇，撩起愁思时，
等着，当冬雪飘飞，炎夏难熬时，
等着，当别人不再等待亲人时，
等着，当远地没有书信寄来时，
等着，当等待的人都已灰心时，
等着，千万等着啊，
因为你跟别人两样，你善于等待。
你善于等待……
我眼中涌出了泪水。我被这首歌所感动。我被在这个夜晚，我与他共同度过的这个时刻所感动。几天后，他就将离开这里了。也许，我从此再也不会见到我们这位“大插兄”。他曾给予过我们许多关心，许多帮助，许多快乐……
他唱完之后，我们都陷入了沉默。他望着窗外，我低着头。
西北风在外面呼啸。井台上枯朽的吊杆，发出吱嘎吱嘎的响声。江对岸传来一阵狺狺的狗吠。我们村子里的狗也咬了起来。
西北风更猛了，像一万个醉汉在吹口哨。
“咔嚓”……
我倏地站了起来。
“是水井吊杆倒了。”他不动声色地说。
我又缓缓地坐了下去。
他却站了起来，走到我跟前，说：“有件东西，我想请你替我保存。”语调那么轻，又那么郑重。
我默默无言地直视着他。我想他要委託我保存的，一定是件对他来说无比珍贵的东西，否则他怎会用那么一种奇特的目光瞧着我？我心中顿时对他充满了感激，为着他在这样的一种时刻对我的信任。
没想到他从箱子里拿出的是一个笔记本，一个普普通通的，半旧的笔记本。蓝缎封皮，既无花纹，也无图案。
他双手将它递给了我。
我轻轻翻开它，见第一页上，庄重的字体写着一串姓名：
王涛——男，一九六八年五月二十一日凌晨四时三十二分出生，身长五十二厘米，体重八斤，先天发育良好。
李小娟——女，一九六八年七月三日夜十一时零一分出生，身长四十五厘米，体重六斤三两……
赵秀梅——女……
第二页，仍是这样一串姓名。
第三页，依然是……
我迷惑地抬头望着他。
他微笑了，说：“这是我建立的一份特殊檔案。我来到这个地方三年多了，在这一带八九个村子里，接生了十七个孩子。我知道，你们这些小‘插弟插妹’曾背后议论过我，不理解我为什么来到如此落后偏远的地方，还会天天那么高兴？这十七个孩子的出生，就是令我感到高兴和自豪的理由啊。人，在一切物质之中，又在一切物质之上。人，这是所有文字中最崇高的一个字啊……”
他情绪兴奋起来，双目闪耀着光彩。
他接着说：“胎儿与母体，实际上是两个完整的但又不可分割的生命。物理学家们，为原子的分裂感到自豪。而我所感到自豪的，是一个生命，一个人，在我的帮助下降临到了世界上。从此以后他或她将要寻找事业，寻找爱情，经历种种艰难和种种痛苦，感受种种喜悦和种种幸福，为人类和世界作出种种杰出的和平凡的贡献。我完成的，是生命的分化。这是最伟大的分化过程。每一个婴儿诞生的过程，对我来说，都如一首诗，一支歌，一段交响乐章。谁敢预言，在我接生的这些孩子中，将来不会成长起科学家、政治家、艺术家？当我听到新生婴儿的第一声啼哭时，我每次都想举起那个幼小的人，大喊：‘生命万岁！’……”
我被他的话迷住了，也被他那种兴奋而庄严的表情迷住了。不，我是被他迷住了。那一时刻，我是多么想拥抱他，热烈地吻他呀。我觉得，站在我面前的，是一个年龄比我小许多许多，情感和思想都很天真的孩子，也是一个年龄比我大许多许多，情感和思想都很深奥的老人。是一个内心充满浪漫色彩的诗人，也是一个膜拜生命的虔诚信徒。
他忽然停止说下去，一副窘态地问：“你觉得我可笑了吧？”“不，不，你说的……真好，我一点也没有觉得你可笑，真的。”
“谢谢你。”他说，退到窗前去了，但目光仍注视着我。
不知为什么，我想哭。我怕会当着他的面情不自禁地哭了，就站起来，轻声说：“我走了。”说罢，立刻低着头朝外走。
“等等。”他叫住了我。
我不得不转过身。
他刚才那种兴奋的