多可惜啊，他还没看够，这里就要消失了。
何其还了水桶走过来，跟邢衍说：“在外面被邻居拉着听了好久的抱怨，她一直说房子建好了还没享受多少年，说拆就拆了，现在还在窝火呢。可我听说他们家拿了不少拆迁款，是我家的好几倍，不知道还抱怨什么。”井里打出来的水看着变清了，何其把手和脚随意洗了一遍，然后让邢衍停了下来。邢衍也学着他捲起裤腿，脱掉鞋子，站在光滑的石台上，让来自地下清凉的水打湿了他的脚丫和手心。
在炎热的夏日，这样的温度很能让人舒心。要是旁边的树干是一棵枝叶繁茂的大树，遮挡了酷烈的阳光，对于一个孩子来说，这个院子该是一个多么舒服的环境。由此可以想像得出来，何其在此度过的童年应是十分幸福的，更别说他还有个温柔的母亲，无时无刻给他无微不至的爱与关怀。
这是邢衍半生乞求不得的，一个美好的童年。
何其站在红砖铺就的院落当中，背对他面向二楼阳台，不知道此刻在想些什么。邢衍看着他的背影，觉得很羡慕。在他心里，从来没有一个地方能称得上家。德国的房子是监狱，是母亲用来困住他的牢笼，冰冷的墙体，灰色的家具无一不在刺痛他的眼睛。北京的那座古老的四合院住的时间太短，S城的铁皮小屋住的时间比那儿还短。回想起来，他的童年像天上的风筝，心没有定点，身体却牵在别人手里。
面对这座房子的时候，在何其的脑袋中，回忆像山体陷落的泥石流朝他滚滚压来。
爷爷亲手栽下的树苗，在他的童年长成了一棵高大的参天老树，父亲会在院子里搭个棚子，夏天种上丝瓜或葡萄，在蚊子咬人最凶的晚上，他们一家三口也要搬张桌子对着繁星吃饭。有时候晚上停电，电风扇不转了，闷热的夜晚他睡不着，就在阳台上铺张草席。妈妈睡在左边，为他轻轻唱摇篮曲，爸爸在右边，脸上虽然无表情，动作却很温柔地替他扇扇子。
那时候他还很小，别人以为这么小的孩子什么都不会记得，偏偏他记得，三岁前的记忆只剩下这个。
铁皮屋上摆着很多个空花盆，以前明明种着各式各样美丽的花朵，在母亲的精心照料下每个季节他家都有鲜花绽放。可是到后面换他来照顾怎么偏偏就不行了呢？一株接着一株死去了，像得了传染病似的，无论他查了多少资料，多么细心地照顾，浇水、施肥，它们还是在他面前逐渐枯死了。
你说怪不怪，邢衍？植物好像也知道什么似的。
平淡地陈述完后，他突然转过头来，语气轻鬆地问邢衍。
面对他的问题，邢衍回答不出来。
他看得出，何其在勉强自己笑出来。昨天晚上他就说了，不想看着他妈的房子流泪。邢衍辛酸地想道：何其的母亲一定是个整天把笑容挂在脸上的女人，温柔又善良。如果她还活着，何其就不会有那么多难过的回忆了，那他一定会是个温暖又爱笑的大男孩，像他母亲一样。
思及此，邢衍觉得自己有可能比何其早一步流下泪来，他忍不住想衝上去抱住那个伤心的男孩。
何其低下了头，避开了他的目光，自嘲地笑道：“邢衍，你不要用那种表情看着我，我已经忍得够辛苦了，不要让我功亏一篑啊。”
他转过身，走到铁皮屋子前，推开了那扇门，里面除了一个砖砌的灶台，还有些七七八八的杂物，果然不剩些什么了。
邢衍在何其看不到的时候，悄悄地从眼角抹去了泪痕。他都觉得自己太没定力了，何其明明还在忍耐，他倒先哭了起来，怪不得何其天天叫他爱哭鬼，真的一点儿也不冤。
他跟在何其后面，打算走进去的时候何其迎面出来了，两人差点撞在一起，何其一瞬间还露出了惊诧的表情，他随后说道：“出去吧，里面没什么好看的。”
一楼有扇木门，被大铁链子拴着，只用一个小锁头锁住了。这种锁，连邢衍都能拿根木头加上槓桿作用轻轻撬断，看上去并没什么作用。何其想起好像没找到这把锁的钥匙，他四下找了找，从地缝里挖出一块砖奋力地把它给砸断了。粗壮的锁链应声分开，他随手把转头扔在地下，推开了木门。
一楼也是空的，除了积满灰尘的藤编篮筐和一个手工做的木柜子，它们都有一定年头了，这还是他爷爷奶奶留下的。
邢衍看见墙壁上贴了一张陈年的画，上面画着放烟花，里面的小人都穿得很厚实，拿着手里的烟花手舞足蹈，围站在一起欢笑。那张画有一半被黒霉和灰尘覆盖着，上面的小人表情变得很模糊。
细小的尘埃在微光中飞扬起舞，在大门打开的一瞬间被气流鼓动，竞相朝着他俩扑面而来。何其皱着眉头捂住了口鼻，连邢衍都撇过头打了两个喷嚏。
何其说：“这里也什么都没剩下了，上楼去吧。”
他们沿着外缘的楼梯走上去，邢衍看到了很多个码放在一起的空花盆，就堆在楼梯的中间平台的角落里和铁皮屋顶上。二楼的阳台上也都是灰尘，近日来雨季，地上总是湿漉漉的，青苔都快沿着墙体一路爬到天花板上去了。这栋三十年前的建筑，阳台的栏杆和房子的气窗是很漂亮的花鸟石雕，十分的有中国古典特色。
二楼的房间好像就是他们的卧室。
何其在口袋里找了找，摸到了另一把钥匙，费了好大的劲才把门给打开。邢衍站在身边，何其迟迟不打开门走进去，他轻轻唤了一声：“何其？”
他才回过神来，握在门把