王老先生说到这些地方，就好像要流眼泪的样子，我以下直接用他自己的话吧。他说：
“你看，这是怎样的一位好人!这在现在的军人中也就是难得的，况且还是在火线上的呢。可惜老天爷不开眼，端端这样有良心的反要丢命!他到村上来，挨家挨户地劝我们，叫我们赶快逃，赶快逃，他说：我们没有法子，奉了长官的命令，只好撤退了。我们一退，苏军一定要下山来的，那你们百姓就要吃大亏了。他这样家家去劝人，有时候作起揖来奉劝，但那晓得他在村上走着的时候，一个流弹打来，便打穿了他的胸膛呢!……”
王老先生极诚恳地，一面说，一面形容，他说得湿地含着眼泪，我也听得湿地含着眼泪。
的确的，这真正是一位好人，一位出乎意外的好人，我们谁都异口同声地斥骂军人的横暴，军人的野蛮，但谁知在万恶的军人中却才有这样的一位连长呢?
这位连长的坟还埋在尚儒村上，我请王家翰君作嚮导，去吊望了一回。一片萧条的竹林之中，一新垒的黄土，碑记也没有，甚么也没有。我立在他的墓前，禁不着把帽子脱下，把头低了半天。
朔风萧骚，
我来吊英雄之墓，
芒鞋穿过竹林，
远望见一黄土，
令我伤神。
听乡老话战事当时，
尚儒村的四山
布满了江苏的兵士，
江苏的兵士
多比那四山的松枝，
激战的辰光
真真是弹流如雨。
今日我来目睹战场，
无虑有数万株的竹木，
株株有无数的弹伤，
或则劈头断折，
或则拦腰穿贯。
更可怜路旁的乔木，
竟不止身吞百弹。
啊!少数的浙军，
在此竟支持月余，
伤者仅及廿人，
死者不盈十指。
这是浙军的勇战可嘉?
还是苏军的猛攻仅同儿戏?
八月十八日的清晨，
浙军接到了退师的命令，
全部的兵士已经退出了尚儒，
尚儒村的居民也将次第退尽。
在那时听说你也退到张坞，
但你又折回了尚儒。
你关心着村民的死生，
你要来尽最后的保护。
你走到一家的门前，
向着尚未逃避的人们奉劝，
你说：“我们是奉了长官的命令，
不能不火速退兵，
我们退了，苏军定要下来，
你们也快请退呀，
快向四方逃命!”
你带领着手兵几个，
尽在那惨澹的村上巡逻。
但谁知一个无情的流弹飞来，
竟打穿了你的心窝!
啊!你是一个模范的军人，
竟如此为匪兵击死!
你死在这僻远山间，
有谁人知道你的勇义?
啊!但是呀，你怕也不求人知!
你求的不是功名，
你求的是不欺自己!
你自己是求仁得仁，
你自己是虽死不死!
这位薛连长名叫振兴，不知他是山东人还是直隶人，死的时候只有三十多岁。他有妻子还寄居在湖州，听说将来要搬运他的尸骨回去。
尚儒村里的人说：即使他的妻子就不来，他们也要替他改修墓表，还要替他建筑祠堂。
就这样，我们这位义勇的连长，快要被尚儒村人神化了。
是的，他就受了神化也没有愧色。
一九二五年四月十四日
鸡之归去来
一
我现在所住的地方离东京市不远，只隔一条名叫江户川的小河。只消走得十来分钟的路去搭乘电车，再费半个钟头光景便可以达到东京的心臟地带。但是，是完全在乡下的。
一条坐北向南的长可四丈、宽约丈半的长方形的房子，正整地是一个“一”字形，中间隔成了五六间房间，有书斋，有客厅，有茶室，有厨房，有儿女们的用功室，是所谓“麻雀虽小而肝胆俱全”的。
房子前面有一带凉棚，用朱藤爬着。再前面是一面菜园兼花圃的空地，比房子所占的面积更还宽得一些。在这空地处，像黑人的夹嘶音乐般地种植有好些花木，蔷薇花旁边长着紫苏，大莲鸡之归去来花下面结着朝天椒，正中的一簇牡丹周围种着牛蒡，荷花和番茄结着邻里……这样一个毫无郭沫若散文选集秩序的情形，在专门的园艺家或有园丁的人看来自然会笑。但这可笑的成绩我都须得声明，都是妻儿们的劳力所产生出的成果，我这个“閒士惰夫”是没有丝毫的贡献参加在里面的。
园子周围有稀疏的竹篱，西南两面的篱外都是稻田，为图儿女们进出的方便，把西南角上的篱栅打开了一角，可以通到外面的田塍。东侧是一家姓S的日本人，丈夫在东京的某处会社里任事，夫人和我家里来往熟了，也把中间隔着的篱栅，在那中央处锯开了一个通道来。那儿是有桂花树和梅树等罩覆着的，不注意时很不易看出。但在两个月以前，在那通道才锯开不久的时候，有一位刑士走来，他却一眼便看透了。“哦，和邻家都打通啦!”他带着一个不介意的神情说。我那时暗暗地惊嘆过，我觉得他们受过特别训练的人是不同，好像一进人家，便要先留意那家主人的逃路。
屋后逼紧着是一道木板墙，大门开在墙的东北角上。门外是地主的菜圃，有一条甬道通向菜圃过边的公路。那儿是可以通汽车的，因为附近有一家铁管工场，时常有运搬铁管或铁材的卡车奔驰，这是扰乱村中和平空气的唯一的公路。公路对边有松林蓊郁着的浅山，是这村里人的公共墓地。
我的女人的养鸡癖仍然和往年一样，她养着几隻鸡，在园子的东南角上替它们起了一座用铁丝网