第二天晚上，我正躺在长沙发上就着檯灯看书，她下床主动走过来对我说：「我想谈。」
我连忙和下书，坐起来，眉开眼笑：「想谈好呵，坐吧。」
她坐到一边的单沙发上，垂着眼睛问我：「你说咱们的感情还能维持么？」「照目前这个样子，我觉得没必要维持。这些天，我也很痛苦……」我伸手拿了一支烟，看到她诧异的目的，不由尴尬。「呵，我说的是这也是我所不希望看到的。」
她拽过我被子上的毯子盖住自己。「怎么搞到这一步的？」我问她。
她摇头：「不知道。」「当初我和你结婚的时候，我没想到短短几个月后就会变成今天这种样子，当初我以为是个……幸福美满的结局。」说到这里，我动了点感情，眼睛也湿润了。
杜梅察觉到我的情绪变化，向我投来忧郁的一眼。
「我也是。」我接着往下说：「为什么我们总是争吵？为一点小事就吵？和那些平等关係的人我们都不这样，都比较客气，善于容忍。偏偏我们反而互不容忍。」
「不知道，不知是怎么回事，别人说什么哪怕冷嘲热讽我都不生气，就对你，我不能容忍你对我一点不好。」
「可在一开始，你什么都能忍。」
「那不一样，那不同。不单是我，你在那时对我也不像现在这样。那会儿你……那会儿你很温柔。」
「我一直就是这样，并没有这会儿和那会儿的区别。我以为你那会儿很欣赏我这点。」
「你的意思又是说责任在我了？」她怒气冲冲地反问。
「不是，我是说我们都有责任。」
「谁的责任更大一点呢？哪会儿你对我什么样？现在你连多看我一眼都不愿意，我想和你亲热点，可你毫无反应。」
「我不愿意结婚后两个人还老是那么酸溜溜的。我有我的感情表达方式。你非逼我那么做我彆扭。我有自己的好恶，我有权利按我自己的意愿处事为人，你不能强迫我，这也不代表我一定对你怀有反感。」「可你过去不这样。」她坚持道，「我们刚好的时候，你每天都亲我、抱我，就愿意一天到晚和我在一起，哪怕什么都不干，光呆着。那时候你说想我爱我一点都不难为情，张嘴就来，为什么你现在就觉得这一套酸了？」
「根本没有『那时候』！这一切都是你的幻想！」我尖酸刻薄地指出，「你对现实失望，就躲入过去，没有一个过去，你就製造一个过去，在梦呓中把过去想像得无比辉煌，无比灿烂，一方面降以自慰，一方面藉此指责我——自欺欺人！」
「你连事实都不承认？」
「好啦好啦，不争了，再急我们就又吵起来了，就算过去有……」「不是就算，而是就是有！」
「就算有，难道你现在还想让我像过去那样：每天对你表忠心，痛哭流涕地跪在你面前，一天八百遍对你说：我爱你我爱你，没有你我就不能活——你烦不烦呀？」
「我也没有非说要把这搞成仪式，形成制度。事实是你现在根本不爱我了，不是形，是从心里讨厌我。你为什么这么讨厌我？我哪点对不起你了？」
「这不是事实。」「就是事实，别以为别人都是傻瓜，看不出来，我对你还不够好？伺候你你伺候你喝，每天把一切都给你弄得好好的，家里的大小事不都是我在忙，用你操过一点心么？瞧你都胖了，还不满足？你满世界打听打听去，上哪儿找我这么贤慧又能干的老婆？急不得人家说男人全是人家好——你找个潘佑军那样的老婆试试，就你这样的一天和她也过不下去。」「我没有否定你的丰功伟绩，我承担你做了很多事情。话又说回来了，这不是都是你该干的？你是主妇呵，在这个位置上你要不干，每天好吃懒做，走东家串西家，横糙不拿竖糙不拈油瓶子倒了都不扶——你不能把应该做的算成恩德，你得算丑表功吧？」
「我不是想给自己评功摆好。我做这些事是应该，我为你做我也愿意，再苦再累也心甘。人家图什么？不就图你念个好儿，别做了跟没看见一样。可是你呢？倒成冤家了——我寒心！」我倒一下给她说愣了，没词了，一肚子要和她好好理论一番的想法都被风扬了。我只是说：「这是你的逻辑，典型你的逻辑……」「甭管谁逻辑，对不对呀？你不是说说：服从真理。我今天也不是要跟人算帐的，目的还是想把这个家维持下去。从你刚才说的话来看，你还是爱我的，对我有感情的，我没说错吧？」「是，当然有感情，这么长时间了。可这个问题十分复杂。」我想了一下，儘管这个话很难说，但我还是决定开诚布公，不要最后又糊涂了事。「我看没什么复杂的。」杜梅又说，「只要感情还在，我们双方又都能从今天起从头做起，重新做起，就不会再出现今天这种情况。」杜梅又很认真地对我说：「我发现一个问题，我们总说『双方』、『双方』，好像是在谈判，其实我们是一家人。」
「你还爱我对么？你还爱我对么？」她反覆盯着我问。
我发觉当我面对她时我缺乏应有的勇气和坦诚。忽然，我的思路顺了。「这与感情无关，这是两回事，虽然我还爱你但我照样无法忍受。你别打断我听我说完！我承认你对我生活上照顾得很好。给我吃给我跑，婚后比婚前生活水平提高很多，这我不抱怨，瞧，我都胖了。但，我说了你别生气呵，但我不是一个衣食无忧就完事大吉的人。和你在一起，老实说，我精神上感到压抑。」我停下