原载《收穫》1992年第2期
「是这门吧？」
杨重和马青爬到楼的顶层，转着脑袋看那层的三个门的门牌号码。
杨重伸手按了一下左手那个镶了铁门的人家的门铃，挤眉弄眼调整了一下表情，两手握着放在裆前，矜持地等待主人应声而出。
「谁呀？」门内一个男人问。
「我。」杨重沉着地用浑厚的声音回答。
木门开了，一个瘦得像眼镜蛇似的男人出现在铁门后，隔着纱网眉眼绰约。
「是吴汉雄吴老师么？」杨重伸出脖子探问。
「你们是什么人？」吴汉雄吴老师冷冷的目光像针一样从细密的网眼中透出。
「我们是您的两个崇拜者。」马青挤上前来，脸贴着纱网眉开眼笑地说，「一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打扰，今儿是实在忍不住了，特来登门拜望。」
「就呆一小会儿。」杨重伸出一个指头，「看您一眼，请教几句就走，决不招您烦。」
「怎么知道我在这儿？」吴汉雄一边开铁门一边问。
「去派出所查过，挂号的没您。后来还是我们一个同学告诉我们您躲在这儿。」
杨重跨过门槛，等着马青也进来，吴汉雄头前走了，才肩并肩亦步亦趋恭恭敬敬跟着往里走。
「本来他不愿意告诉我们的。」马青抢着说，「架不住我们一天到晚总缠着他。都知道您不爱见人……」
「他叫什么名字？」吴汉雄进了会客室，径自先在一把皮转椅上坐下，手捏一支烟，昂着头问。
「嗬，您这儿书真多。」马青一进屋就扬着头看满墙满壁的书，啧着嘴问，「这些书您都能背下来吧吴老师？」
「他叫什么名字？」吴汉雄提高了嗓门。
「于观。」杨重侧屁股坐在一圈矮沙发上，小朋友一样双手托腮仰望吴汉雄，「吴老师您千万别责怪他，真不怨他，怪我们想见您的心情太迫切。」
「他说他和您特熟，经常一起喝酒。」马青挨着杨重坐下，「您最近又写什么呢？」
「不认识这个人。」吴汉雄兀自摇头思忖，「没印象。现在净有人冒充跟我熟，其实压根没见过——社会上有些人就爱乱传我。」
「没错！」马青热情地接道，「我们那儿一聊名人，就有人说您如何风流如何豪放如何行为古怪——好多传您的话我们都不好向您学呢。」
「徐达非吧？」丁小鲁敲开黑洞洞的筒子楼的一扇房门问。
「是他。」刺目的光线中站着一个一脸憔悴的迟暮美男。
「一眼就认出来了。」丁小鲁暧昧地笑，「我是《影迷报》的记者，我叫丁小鲁。这位是刘美萍，我的一个同事的女儿，也是您的影迷，听说我今天来采访您，非要跟来。」
「来吧来吧，都请进。」徐达非把两位女士让进屋，「屋里太乱，别见笑。」
「您和挂历画报上长得不一样。」刘美萍腼腆地说。
「怎么呢？」徐达非蓦地警惕起来。
「比画精神。」丁小鲁一脸诚恳，「看电影觉得您挺老成的，没想一见人这么年轻。美萍坐呀，干吗站着犯愣？」
「一个大明星就住在这么个小破屋子里。」刘美萍困惑地转过身。
「谁来谁这么说。」徐达非大大咧咧地坐在破藤椅上，一把一把往后捋他那头毛泽东式的长髮，「都以为徐达非不定多享受呢，其实……其实我还是个普通人。」
「可是，可是，怎么也该让您住得宽敞点，先不说和好莱坞的明星比吧——我觉得在演技上您并不比他们差！」刘美萍跟谁赌气似地撅着嘴一屁股在丁小鲁身边坐下。
「是这样的，小徐——我可以叫您小徐么？」丁小鲁一本正经地望着徐达非，「我们报社接到许多影迷的来信，询问为什么这几年在银幕上看不见您了，打听您近来在干什么？是不是和女影星一起出国了？」
「还有这么多观众关心我，记着徐达非？」徐达非万分感慨。
「当然，您想像不出您在我们普通观众心目中的份量。」丁小鲁感觉屁股底下硌得慌，抽出一副墨镜，放到一边。
徐达非忽然发起牢骚，「近来干什么？呆着呗。打牌、睡觉、养花。为什么看不到徐达非？徐达非没戏了呗。」
「怎么会呢？」丁小鲁迷惑不解，「您也息影了？」
「哪是徐达非想息影，是那些王八蛋约齐了不用徐达非，徐达非还演什么？」徐达非怒气冲冲，双目喷火。
「嫌您岁数大了？不，我不这么看。我觉得您只要稍稍化点淡妆，依旧光彩照人，按您的实际年龄，您得算保养得好的。」
刘美萍热烈地说：「我们单位小姑娘一看电影就议论：这小生怎么不让徐达非演？徐达非要演准比这个强。阿兰。德隆怎么啦？徐达非不比他差！」
「你这是骂我。」
「我真是诚心夸您。」刘美萍委屈了，「这话又不是我说的，是观众，女观众的集体反映。」
「你拿阿兰。德隆和徐达非比就不对。」丁小鲁也不同意刘美萍，「不是徐达非不比他差，而是他比徐达非根本就不如。」
「那当然我们更爱看徐达非了。」刘美萍很痛快地修正了自己的观点，并解释，「我的意思是说阿兰。德隆那么差的形象都能一部接一部地拍戏，就别说徐达非了。」
「我怎么就只能演英俊小生？」徐达非幽怨地说，「像我现在这腰身、这横肉，演个土匪杀手不行么？你们千万别再满世界说徐达非长得好看了。徐达非就是让这漂亮脸蛋给害了——王八蛋才长得好看呢！」
「吴老师，我们