我混迹失在人群中，走过一家家橱窗琳琅，光线柔和的商店，什么都浏览，什么都不买。一直走到汽笛声声、轮船如梭的江边码头，在沉沉中登上艘灯火通明的华丽客轮。这艘客轮夜里将开往的东海里一座「海天佛国」着称的小岛。
我执的是三等舱票，是间二人舱室。我放下手提袋，就到甲板凭栏吸烟时，天色已暗，岸上的高楼大厦或尖顶高耸或庞然矗立，在宝蓝色的天幕下形成凸凹厚垂的黑色剪影。楼厦下街巷莹白，人似蚊集，稠稠蠕动。板上热闹起来，舷旁挤满了客。客轮离了码头，在江心掉了头，在黑魃魃的江里缓缓行驶，两岸景致流动。大型龙门吊犹如一具具恐龙骨架蹲踞夜空；堆着整整齐齐货柜的货船吃水线压得低低；一条接一条靠着码头卸装的散货轮：无声无息交错驶过的长串驳船；远处昏暗的楼群突兀明亮地拔出一幢高厦。客轮开进长江口，城市微缩一团闪烁的光斑。信号台；灯标。辽阔漆黑的江面上，海洋吹来的风阵阵掠过。最后一个码头是海军舰队驻泊地，一艘艘并排靠着的军舰，低低亮着一溜舷窗，舰面建筑呈金字塔形，再往前就没什么可看的了，滔滔江水，一变冷月我转身下了舱。客轮舱内十分宽敞明亮，豪华的餐厅内，很多旅客在吃着丰盛的晚饭。商品齐全的小卖部出售啤酒和白酒。透过宽大的玻璃门可以看到候机室一样舒适的五等舱里，人们坐在一圈圈软排椅上聊天，打扑克。客轮行驶得很平稳。我沿长廊走回舱室，两个女孩子在舱里等我。
「你住在这舱吗？」我点点头。「换一下好吗？我们俩想住在一起。」
我这才发现这样的双人舱室，陌生的青年男女住在一起实在不方便。「你的舱在哪儿？」我提起扔在床下的手提袋。
「旁边一间。谢谢你。」
我走进旁边一间舱室，一个女孩子在铺床。我退出来，挨闪舱室找有无一男一女的。很多一男一女住在一起，但他们都不肯跟我换，都是新婚夫妇。我只好走回那间舱室。那个女孩子正在水池旁对着镜子擦脸。我拉下墙壁上的弹摺椅坐住，感到十分局促。那个女孩子擦完脸、手，又擦脚丫，最后，用水洗净手巾，方方正正晾上。找出盒护扶亮，挖在手心上，涂在脸和脖子上。她双手抚摩着光润的面颊，遇到我的视线，嫣然一笑，我咧咧嘴，低下头。
「你还没领卧具吧？」我抬头怔一下，「噢」了一声，跑出去。女孩子笑吟吟地望着我。我挨了久候的服务员一通训，抱着枕头、毛巾被回来。女孩子正在小鸡啄米似的吃瓜子，看双膝上摊开的一本书。见我进来，笑眯眯地问：「吃吗？」
我摇摇头，不由一笑。
「吃吧吃吧。」她抓起一把瓜子塞到我手里。
我不太会磕瓜子，磕得皮瓤唾液一塌糊涂。「瞧我。」女孩示范性地磕了一个瓜子，洁白的贝齿一闪，我下意识地闭紧自己被烟熏得黑黄的牙齿。
「会了吗？」她睁圆眼睛问。
「没有，我还是抽烟吧。」
我点燃一支烟，站在舷窗旁吸，烟袅袅飘向舷窗口，一出去就立刻刮飞了。海在月色下，金灿灿的波涛起伏，客轮轻快地行驶。女孩把书翻得唰唰响，看得飞快。
「你看这么快？」「看不懂呗，就看得快。」
她一笑。我从未乘过海轮，这是第一次我也从末见过这个女孩，第一次，可我似乎在波涛上航行了一辈子的头有点疼了。那个女孩子合上书，那是本深奥的文艺理论着作。
「船开始晃了。」我说。
「我看看。女孩灵巧地从弹椅上跳起来，过来扒住舷窗往海面上看。大海横流，犹如一个巨大的、三面六十度转动的年历盘。墨蓝的天空上，暗象牙色的云追逐着月亮，奔涌着，堆积着，变幻莫测，千奇百怪，令人惊心动魄。
「那块云象马克思，那块象海盗，象吗？你说象吗？」
舱里的灯突然灭了，全船的灯都灭了。
「你是学文科的学生？」我问。
「你怎么知道？」黑暗中传来快活好奇的声音。
「很简单，丑姑娘才去学理工。」
「诬衊！」一个女孩子的吃吃笑声：「我是学英语的。你也是学生？」灯亮了，全船又是一片通明，我面前站着个陌生女孩。
「你看我象学生吗，我是劳改释放犯人……」
「我才不管你是什么呢，你是什么我都无所谓。」
儘管夜航有不准关灯的规定，我们为了睡得好一些，还是把灯关了。门上的方窗透进走廊的灯光，舱里什么物依稀可辨。躺在铺上能感觉到船下面浪的走向，但很轻微，不致引起晕眩。女孩子刚躺下还叽叽呱呱说话，得不到我的响应，也无声息了。夜里，我被冻醒，感到有点不对头，迷迷糊糊一睁眼，登时吓得魂飞魄散。床前背光站着个女人，长头髮被舷窗灌进来的强烈海风吹得拂舞，扰乱了脸部的线条，一双近在咫尺的眼睛闪着晶体的莹光。她慢慢地，动作夸张地抬起手捏了捏我的鼻子。「醒了吗？」我醒了，也想起身在何时何地，就是一时还说不出话。
「醒了就起来，再晚看不见日出了。」
「你先去吧。」我的嘴唇动了动，大概什么声音也没发出来。「真懒，不管你了。」女孩说了一声，开门出去了，又伸头进来，找着电灯开关，「啪」地按亮，倾泄而下的灯光中一张娇好、美丽的脸庞一闪而逝。
我从上铺跳下，被海风吹了半夜的肢体都僵硬了，我拉开手提袋，找了件套头衫穿上