第51页

小说:本雅明思想肖像 作者:刘北成

有一点被朔勒姆言中了。本雅明此时确有自杀倾向,但不是因为接受马克思主义。由于孤独,也为了寻求新的体验,自1927年起,在对超现实主义发生兴趣后,本雅明开始吸大麻,在1930年到1931年间特别上瘾。本雅明是在两名医生的严格指导下吸大麻,有时还和布洛赫或其他朋友一起吸。在进入陶醉状态后,他记录下自己的感觉。本雅明准备根据这些材料写一部书,揭示专注和恍惚状态下的认知领域。但是,在这种吸毒体验中,他惊讶地感到自己已经老了:“我应该说,我似乎第一次觉得我已经是一个成年人了。不仅不再年轻,而且老了,因为我实际上发现了我身上潜藏的许多存在方式的一种。”“没有人能理解这种陶醉,唤醒的意志已经死亡。”他认为,自己有先后与朵拉、尤拉和拉西斯的“三次爱情大体验”,也发现了自己身上的三个不同的男人精神世界,再也不会有什么能超过这三次体验的了。(15)

此时,德国经济危机严重,政治形势急剧恶化。本雅明也感到处境愈益维艰,更加心灰意冷。1931年6月,他给朔勒姆的信中写道:“我们也许不必等到秋天,内战就会发生。”(16)在这种形势下,犹太作家的作品越来越难以出版了。本雅明深深感到“在经济战线上战斗的疲劳”。本雅明在一个新笔记本上写下这样的标题:“日记,从1931年8月7日到我死亡之日。”接着,他写道:“这本日记不会很长。今天,收到基朋伯格的否定答覆(拒绝出版文学评论集)。这就使我的计划具有了只有绝望时才会有的全部因素。……如果说有什么能加强决心,那就是平静。我平静地审视我的计划。这是在明智地利用最后的日子。”(17)他在10月的一封信中写道:“形势使人们感到越来越艰难了。……从各种现象看,国社党(即纳粹党——引者注)实际上代表了这里的失业群众。而共产党还没有建立与这些大众的必然联繫,因此也没有采取革命行动的可能性。……我生活和写作的空间越来越小,越来越难以忍受了。”(18)

本雅明开始撰写自传。1932年4月,他来到西班牙的伊维萨岛,撰写《柏林记事》。在那里,他的脆弱的情绪遭到了又一个打击。本雅明一生中不时地与一些女人有染。1928年,他结识了一个名叫奥拉·帕伦的女人。在以后的4年里,两人关係极其密切。在本雅明与朵拉的离婚诉讼中,为了帮助本雅明保住他所钟爱的一批儿童读物,奥拉做了有利于本雅明的证明。这次,奥拉也来到伊维萨岛,与本雅明住在一起。本雅明向她求婚,遭到拒绝。这几乎成为压垮骆驼的最后一根稻草。

7月,本雅明过了40岁生日后来到法国尼斯,准备在那里的一个旅馆里自杀。他在给朔勒姆的信中写道:“儘管我的许多着作获得小的胜利,但是它们都被大的失败所抵消。在此我不想提那些根本不能完成、甚至不能开始的计划,只是列举4部着作,它们显露了真实的毁灭或灾难。……它们是《巴黎拱廊研究》、《文学评论集》、《书信集》以及一部真正特别的关于吸大麻的着作。”(19)接着,他又起草了遗嘱,要求把所有手稿赠送给朔勒姆,再由朔勒姆转赠耶路撒冷大学图书馆。朔勒姆也有权出版本雅明的遗着。本雅明还给一些朋友写了短笺。给尤拉的短笺是这样写的:“你知道我曾经热烈地爱你。甚至临死之际,生活给予的恩惠也没有超过在痛苦地思念你的时刻所给予的。”(20)

但是,不知什么缘故,本雅明这一次没有自杀。

————————————————————

(1) Correspondence,p.328.

(2) Correspondence,pp.342-343.

(3) 参见G.Scholem:Walter Benjamin:The Story of a Friendship,pp.159,164。

(4) Correspondence,p.372.

(5) 参见Correspondence,pp.370-371。

(6) Correspondence,p.359.

(7) B.Witte:Walter Benjamin:An Intellectual Biography,pp.117-118.

(8) Ibid.,p.120.

(9) W.Benjamin:“Theories of German fascism”,New German Critique,No.17,Spring 1979,pp.120-128.

(10) Correspondence,p.171.

(11) W.Benjamin:One-Way Street and Other Writings,pp.79-80.

(12) W.Benjamin:“The destructive 插racter”,One-Way Srteet and Other Writings,pp.157-159.

(13) W.Benjamin:“Karl Kraus”,One-Way Street and Other Writ

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml