经有很多准备工作要做，几乎只在午后稍微休息一下，就开始准备各种食材了。他们三百六十天如一日地重复着同样的程序，在这看起来一成不变的整个流程中，穿插着鸡零狗碎的日常交谈，交谈的主题从来没有什么大的变化。直到近来，自他们的干儿子来了之后，他们彼此之间才有了一些新的话题。他们总想从这个干儿子口中知道更多的事情，他的身世、他的父母、他小时候的生活等等。他们总是找一切机会想要知道更多，这种迫切探求的欲望，一方面，是出于小市民的好奇，另一方面，是因为他们渐渐从心底喜欢上了这个干儿子。所以，关于这个干儿子的一切，都成了他们从心底迫切想要知道的东西。可是，他们感到这个干儿子有些沉默，每当问起他的身世时，他就变得更加沉默了，他那张清俊的脸庞似乎瀰漫着一种冷峻的悲哀。这一点让这对好心肠但喜欢唠叨的夫妇既感到担心，又感到困惑。他们想要知道这个干儿子的想法，想要知道他的感觉，可是，为什么他什么都不愿意说呢？