我走上前，脱下了手錶。手錶离开我温暖的身体时，我有种衣不蔽体的感觉。
“我的手錶停了。”脑海里只蹦出这几个字。
“你需要换个新电池吗?”
“我试过了。”我说，“试了三次。还是在三家不同的店里。”
钟錶匠从我伸出的手指上拿走手錶。手錶离开手的时候，我竟有种失措感，努力克制着把它抓回来然后朝他喊不许任何人碰它的衝动。他温柔地把表放到一条灰色的天鹅绒方巾上，从一个箱子里掏出把细长的撬底刀。这六周来我已经是第四次看到这块表被如此开膛破肚了，每每想到都让我几欲干呕。
钟錶匠滑下他的单片眼镜，仔细查看表的内臟。
“它是什么时候开始不走的?”钟錶匠问。
“下午3点57分。”我说，“1月29号，星期三。”
钟錶匠抬起头，满是好奇地睁大蓝色的眼睛看着我。这眼睛似乎应该属于更年轻的男人，与他苍老的外表完全不相符。我等着他发问，但他只是一直在等我接下来说些什么。
“那天我刚上完最后一堂课。”我告诉他说，“我看表的时候发现它停了。我试过找其他表店修理，可每家都说需要送到别的地方去修。他们说你是这里唯一一个自己修表的人。”
钟錶匠仔细地听着我讲话。
“你有六周这么长的时间没用手錶了。”钟錶匠说，“尤其你还是个得看表赶时间上课的学生。你为什么不直接把表放在他们店里修呢?送去维修加上送回来的时间也就一周不到。”
我摩挲着手腕上空缺的位置，嘴唇颤抖了起来。
“因为我不想让它离开我。”
钟錶匠拿起手錶端详着内部结构。他的手很平稳，不像他这个年纪该有的平稳。
“表面上看不出什么毛病。”他说，“手錶得在我这里放一段时间，直到我拆开它然后查出哪里有问题。”
“多少天?”我问道，眼眶里泛起了泪花。
钟錶匠露出一个同情的表情。
“现在快关门了。”他说，“但是每年这个时候我女儿一般都会晚些来接我。不如你先去喝杯咖啡，让我看看还有什么办法?至少我能用这段时间估算出修理手錶的费用。”
我点点头感激钟錶匠的理解。
“我，呃，我想这块表还在保修期?”我问。
“这要看情况。”钟錶匠说，“你是在哪里买的表?”
“我男朋……呃……我朋友在你店里买的。”
我掏出小小的白色表盒，上面用花哨的字体印着店家的名字。钟錶匠露出了同情的微笑。
“很好。”钟錶匠说，“我很乐意免费帮你检修。你的朋友叫什么名字?”
“乔希。乔希·帕迪拉。”
钟錶匠步履蹒跚地走进了房间角落的一间小隔间里，我第一次注意到他全身的重量都倚在了一根三脚杖上。他在一排排木头抽屉里翻找着。
“你刚才是说乔舒亚吗?”钟錶匠问。
“乔希。”我回答，“这是波多黎各拼法。”说最后一个字的时候降低了声音，我自己听也觉得我的话里带着没由来的偏见和冒犯。
钟錶匠翻翻找找了一番，找出一个黄色的小卡片。
“找到了。”钟錶匠说，“乔希·帕迪拉。洛厄尔埃克区南街198号。”
“是的。”我轻声说。一阵羞愧的潮红爬上我的脸颊。他知道吗?钟錶匠知道这是“马卡姆主教”政府保障房的地址吗?
钟錶匠把卡片放在我面前的玻璃上，蹒跚地后退了一步，在旁边放下一个只能刚好装进一块表的牛皮纸小信封，接着开始用蓝色的粗笔填写一张新的客户记录卡，落笔出奇平稳，完全不像个年迈的老人。
“你叫什么名字，姑娘?”他问。
没等我回答，他就径自写了下来：玛丽·奥康纳。
“这是我的名字。”我轻声说。他到底知道多少?
“地址呢?”
我给了他宿舍的地址。
钟錶匠又草草写下了几行字。他写的时候我瞥了眼记着乔希信息的黄色卡片。他花了389美元为我买了这块宝路华手錶。先付50美元订金，剩下的分期每周付20美元，直到付满为止。他买表的那天是正向我表白的第二天，卡片上最后的支付日期是他带我吃晚餐问我能不能做他女朋友的前一天。
我没心情再看下去，便移开了视线。
“我们5点关门，不过我应该5点半才走。”钟錶匠说，“5点半前回店里找我。如果我走了就明天再过来吧。我至少应该能找出问题点。”
他从信封上撕下带着编号的黄色回执单给我。我感激地点了点头。
“如果今晚修不好，我能不能先拿回去，等到你准备好修理的零件以后再拿过来?”
钟錶匠仔细地琢磨着我的话。
“最近街对面有家中国餐馆的馄饨汤很好喝。”钟錶匠说，“一片麵包加上一碗汤只用2.25美元。你可以去那里舒服地坐着等，免得受寒。”