压垮苏蘅的最后一根稻草，是他渐渐发现，冷昭确实是寡言少语的冷淡脾性，所谓的温柔与不善言辞，竟然只是在面对苏蘅时，才有的模样。
原来他也喜欢他啊。
双向暗恋在逐渐暧昧的相处里，不言而喻地清晰起来。从始至终，他们都没有挑明过关係，懵懵懂懂地，似乎一切都发生在顺理成章与水到渠成间。
那时候的苏蘅还不懂怎么去克制情感，他只知道自己非常喜欢冷昭，而冷昭也是一样地喜欢他。他不知道感情是会变质的，也不知道青春期不成熟的爱情很难长久下去，更不会知道，同性恋的路有多难走。他天真地以为，只要有爱就够了，没什么不能克服的。
长达两年的恋爱，他们做了许多那个年纪不该做的事情，牵手，拥抱，甚至上了床。
那撕裂般的剧痛，直到现在想起来，苏蘅还是忍不住头皮发麻。可当时的苏蘅竟然全都忍了，明明每次做完都疼得走不好路，甚至要去医院检查，也不肯和冷昭说。
苏蘅的回忆戛然而止，他把明信片塞回抽屉里，嘆了声气，自言自语地喃喃：「我可能是个傻-逼吧。」
陈栩绒听见了，纳闷地抬头看他：「想什么呢？」
苏蘅语焉不详道：「想一些过去的事。」
陈栩绒：「因为要高中聚会了吗？」
苏蘅揉了揉眉心，没有回应。
陈栩绒把玩着钢笔，没缘由地问了句：「你知道为什么这么多年都没有聚会，唯独今年组织了吗？」
苏蘅诚恳地回答：「不知道。」
笔帽在桌上规律地敲打，发出有节奏的轻响，陈栩绒托着腮，目光在苏蘅的脸上来回游走着打量：「因为冷昭回来了。」
苏蘅的嘴角绷了绷，没什么反应。
「一转眼都十年了。」陈栩绒悠悠道，「也不知道在国外待了那么长时间，还回来干什么。昨天和唐媛聊了聊，她说她前些天逛街还看到冷昭了。」
她的话音陡然停顿，似乎在等他的反应。
苏蘅挑起眼皮看她，追问：「然后呢？」
陈栩绒语气不善地反问：「你还关心他？」
苏蘅：「……」
苏蘅无语到极点：「我不是关心他，是你话说到一半不说完太欠揍，女人我可告诉你，吊胃口的人胖十斤。」
陈栩绒撇撇嘴，不咸不淡地陈述：「唐媛说冷昭比以前又帅了，她当时就差跪过去抱大腿，痛哭流涕地哀嚎男神求正面上。我说完了，你有什么想说的吗？」
苏蘅的语气是出奇的冷淡：「没有。」
陈栩绒还有话想问，这时办公室的门却响了，她识相地收了声，把没有问出口的话咽了回去。
「一班问问题的学生太多，耽误了点时间。」秦微走到苏蘅身边，顺手把怀中的生物书放在他的桌上。
陈栩绒问：「你俩出去吃饭？」
苏蘅点点头，站起身。
秦微看了眼窗台，饶有兴趣地问苏蘅：「桔梗花？你买的吗？」
苏蘅一顿，下意识地看向陈栩绒。
陈栩绒登时会意，措辞道：「我买的，早上路过花店，就顺便买了几朵，装点一下办公室氛围。」
秦微闻言笑笑，礼貌夸奖：「挺好看的。」
陈栩绒附和地干笑几声。
第二天，苏蘅又收到了三朵桔梗花，这次的明信片上仍然画着他，少年时代的苏蘅半侧过身子，在专注地看着手中的习题书，他的唇角轻弯，笑得温柔而恬静。
高中时，苏蘅的理科成绩不好，后桌的冷昭是个德智体美全面发展的学霸，在一整年的前后桌生活里，苏蘅没少问冷昭题，像这样的场景应该很常见。
原来那时候的自己是这样的。
苏蘅静静地望着明信片，心情很是复杂。
陈栩绒眼看着桔梗花从三朵变为了六朵，在之后的几天里依次变多，原本空空的矿泉水瓶被塞得满满当当，她忍不住再次问苏蘅：「你真的不知道是谁送的？」
苏蘅面不改色地说谎：「不知道。」
陈栩绒的表情僵了僵：「那你能不能在秦微来的时候把它收起来？我这无缘无故背着小黑锅也太惨了吧。」
苏蘅反驳她：「买花怎么就是背锅了？买花多陶冶情操，这不是显得你日子过得精緻吗？」
陈栩绒皮笑肉不笑地说：「那你怎么不和你男朋友说这花是你自己买的呢？」
苏蘅一本正经地说：「这你就不懂了，我这叫避免不必要的猜忌和矛盾。」
陈栩绒忍不住嗤他，伸手拨弄几下瓶子里的花。纵然这些漂亮的桔梗被苏蘅养得很好，但毕竟是鲜花，只靠水的滋养很难长久，有些花瓣的边缘已经泛起了枯黄。娇弱的花瓣颤了颤，陈栩绒的指尖蒙上淡淡的湿润，她嘆了声气，向苏蘅感慨：「你知道桔梗花的花语吗？」
苏蘅嗯了声：「永恆的爱。」
「它有两种花语，除了永恆的爱，还有无望的爱。」陈栩绒调侃道，「三朵花代表我爱你，爱来爱去的，送你花的人——看样子是真的很爱你了。」
苏蘅的舌尖轻轻抵在腮帮，没有说话。
冷昭爱他？
这种话放在十年前，苏蘅会坚定不移地信以为真，可放在现在，他却只觉得荒唐可笑至极。
高二时，他们分了班，冷昭在理科，苏蘅在文科，他们不再是前后桌，每天见面还要跨越楼层，但距离不是问题，冷昭依然会有了閒暇的空当，就来找苏蘅。