提到亲密这个词，他无法想像自己能同任何一个人建立任何一种亲密关係，就像他记得的，二十五岁嘛，有点成熟却还是十分衝动的年纪，他杀了很多金觅的情人，很多。
他和方修盛碰撞，和命运打架，哪怕佛在自己面前，也绝不低头。
在金钦的记忆中，第三自由军——现在应该叫作第三区，第三区和落城区的交界处非常复杂，当人们想要从这边到那边时，会选在马城过境。
他在地图上搜了很多遍，搜到的马城要么远在天边，要么近在眼前，当然，近在眼前是指图上一厘米，远在天边是指实际十万米。
选来选去，金钦只得把目的地设在了第三区，跟着导航来到了过境的城市。
「您好，欢迎来到拉多加。」金钦不是第一个露出疑惑表情的过路人，关口的工作人员笑着说，「是和北边的那个湖同名，这个名字是我们第三区的一位机器人取的，他说他的爱人喜欢拉多加湖。」
金钦把现金递过去，随意说道：「这么浪漫吗？」
「爱情故事都是这么浪漫的。」工作人员把找零递迴来，「祝您旅途愉快。」
鬆了剎车，金钦让车缓缓往前滑了一段距离，本来抬起的脚尖又放了下去，他彻底降下窗，问道：「你知道，那个机器人，他叫什么名字吗？」
工作人员愣了下，丰富的工作经验没能派上用场，他只能笑了笑：「我只是听说，如果您想知道的话，请在拉多加多停留几天，我们这里的旅游资源……」
「疯了。」等在红绿灯前，金钦看着半身像说，「你是我现在最大的麻烦，我真是疯了，拉多加是你干的吗？」
像是识别到了「拉多加」三个字，半身像流利地读起了诗：「风儿来自无形的拉多加湖畔，彻夜娓娓的倾诉变成了彩虹交叉的微弱的光线。」
金钦已经背会了这首诗，他无奈地拍了下方向盘：「为什么只念这两句，你到底想对我说什么？」
「钦钦，我想我能看见你，永远都能。」
有那么几秒，对着痴痴傻傻的半身像，金钦想着干脆把它拆了，可是想来想去，他还是忍了这尊半身像，甚至有了更多的耐心。他问半身像：「你来自哪个系列？」
「不要想走捷径。」
不想忍了。
金钦把车停在路边，从手套箱里随便找了支笔，精准地撬开半身像的天灵盖，和塞在里边的纸打了个照面。
纸上写了两句话：「我是坏东西，金钦也是。金钦更坏，他没有耐心。」
「不是没有耐心。」金钦自己给自己辩解，对着被拆开的半身像说，「我不知道你是谁，你用了这么多心思把自己留在我身边，可是我不知道你是谁。我是天才，我应该知道，可是我不知道。」
他拆了盒烟，烟头对着沉在路尽头的夕阳，烟雾绕着趴平的太阳裹了一圈，就像半身像的天灵盖，也像金钦始终没法正常使用的大脑一样，坏得冒烟。
重新上路，方才还坐在副驾的半身像没了踪影，只留下一张纸条，和一对躺在中控台的蓝色眼珠。
金钦发现了，自己对半身像没多大感觉，他纯粹是喜欢这对眼睛。他无比确定，自己应该是爱上了同样的蓝色眼睛。
他漫无目的地想这世上所有蓝色的事物，天空、大海太俗气，液态氧？马蹄蟹？
如果此刻有一尊佛立在他面前，他绝对会低头。
去卖低端个人终端的大卖场前，金钦先去了一家大型购物商场，他目标明确，直接到了珠宝柜檯前，对着柜员说：「我想买一对戒指。」
柜员其实不太喜欢像他这样的顾客，话说得太简单，就和选餐厅时说「随便」一样，基本等于没说。
好在金钦很快说了第二句话：「都是男戒，不要钻石，预算不高。」
那就好办多了，柜员「点石成金」，一口气选了五六款。
金钦不怎么犹豫，一眼就相中了便宜货里最贵的一款，没什么特殊设计，只因为柜员说可以刻字。他是一定要刻字的，而且要把刻了那个人名字的戒指留给自己戴，他笑着说：「尺寸和我一样。」
在真正买终端前，他还做了两件事：买一束味道好闻的仿真花，换一身舒服点的休閒装。
他有一种直觉，那个人喜欢这些东西，钢琴上的纸花是那个人的，小径旁枯萎的鲜花也是那个人的，而穿着舒服衣服的金钦，应该也是那个人喜欢的。
重新拿到终端，理智告诉金钦，这里不是落城区，况且落城区好像也不在乎他出逃的事，他只需要登录权限，一切就能变得很容易。
他有一万种方法找到那个人，可他偏偏选了最慢、最蠢、最烂的那一种。
刻意避开能碰到那个人名字、脸庞、话语的应用，金钦打开了自己的备忘录。
备忘录的最后一条记录，时间还停在去年的春天，看日期，应该是春末，夏天马上就到了。
打开这条记录前，金钦走了个神，他感觉自己很久没有和落城的夏天碰过面，有馥郁气息且绿到发蓝的美丽夏天，好像是很久远的事情了。
他看见记录里只写了一句话：我爱上了自己的机器人。
这是多大点儿事？
金钦默默地打字，在这条记录后边继续添话：你不仅爱上了他，你还杀了他，但是在你杀他之前，他先杀了自己，高院判了七年，现在是第二年，你就逃出来了。