「我发现你这人真的有问题，你现在是什么意思？」
「陈述。」
A2应该是终于发现了这场地下庆典的苗头，顶着张宿醉脸，不知是睫毛膏还是眼线晕了，眼下黑乎乎一片，不急不慢地从远处踱了过来。看见N99在角落窝着，他抬手打了个响指：「过来。」
N99「啧」了一声，匆匆把烟盒抖落到地上：「烦死了。」
十几米外，N99黑着张脸，A2也黑着张脸。两人不知说什么，说到一半，N99一肘子捣在A2腹上，又被扭着胳膊按住了。似乎是觉得丢人，N99干脆身子一倾，把脸扣在了地上。
金钦没忍住，侧过头笑了一下。
他笑时，一隻手默默递到了他眼前：「你好，我是花钮，初次见面，我是一个十分仰慕你，一直观察你，但始终没有想好开场白的人。」
「所以你现在想好了，这就是你的开场白？」金钦和他握了一下手，「你好，我是金钦。」
花钮咳了一下，不知是掩饰尴尬，还是激动，他面朝着N99和A2：「真有活力。」
金钦顺着他的目光去看：「是，大傻子。」
两人初次见面，离熟还差了九九八十一难要走。
金钦不说话，花钮显然也不是话很多的人，气氛僵了下来，逐渐变冷，让花钮越来越觉得不自在。
和金钦搭话前，他确实想了很多种开场白，俏皮的、严肃的，哪种都不太合适，他索性衝到金钦面前，连自己都不知道自己到底说了些什么。
隔了好一会儿，不说话实在是不行了，花钮指了指地上的烟：「你抽烟吗？」
金钦跟着他的指尖点头：「抽。」
「不是好习惯，不过N99以此为乐。我想不明白他抽烟是图什么，他到底能不能抽明白烟。不过这好像不太重要，他那样的人，还有R24那样的人，好像没什么事对他们重要，他们总是跳上车，再跳下车，不问去哪儿、做什么，看起来没什么目标，又好像心里总是计较着什么……」
实在说不明白，花钮摇了摇头：「欢迎你来里卡，我们总说这里是新世界，至于到底是不是新世界，我也不大清楚。」
「为什么说里卡基地是新世界？」金钦问。
「不知道，我们刚占领了里卡基地时，R24说这里像新世界。新世界可是个好词，那会儿大家也需要这样一个词来打足精神，就这么……说到了现在。」
花钮的声音和奥河最初的声音很像，机器人嗓，却又有同人类一样的特质，哪怕说起成篇的话，听起来也不恼人。
金钦认真听着，看见一辆车开了进来，他向花钮打了个手势，一个人到车跟前，被车上「火腿」的规模震住，他默默退了一步：「花钮，帮帮忙。」
花钮很好说话，什么都没说，提高了手臂的最高承重量，帮金钦把「火腿」搬下来：「放到哪里？」
「就放这儿吧。」金钦说，「这是个礼物。」
「谁送给你的？」
金钦想了想，不知该说谁，就说：「R24。」
再次提到R24，花钮咬着唇边的肉，嘴唇动来动去，扭扭捏捏道：「不知有没有告诉过你，我一直非常喜欢你，可能因为我来自N系，N系的程序主干几乎就是你写的……一想起你，就觉得很亲近。」
金钦不知道该和花钮说些什么，他知道自己有「粉丝」。姑且就叫作「粉丝」吧，但这么多年以来，他始终没有和这个群体近距离接触过。
他像是木乃伊，或者是玻璃罩里的展出品，人人都能看他，都能评论他，把他拍下来，拿回家里，日日夜夜或是偶尔想起时，拿出照片仔细分析一遍。
出于这方面的考量，首席科学家越来越成为一件可以算得上政治珍宝的东西。
一路走到现在，从金钦身上都很难再找到金钦自己的影子。
这几天，金钦花了很多时间想清楚一件事，他认为自己可能只是命不好，持续性倒霉，方修盛只在这其中占了比较显眼的部分，真要说起来，导致他得到现在这个结果的原因太多。
比如最简单的一个原因，金觅当初就不应该和城郊的灰眼睛男孩约会。
金钦天马行空地想着，耳边还能时不时捕捉到花钮说的话。
「我经常会想，这个世界就是这样，你是什么，总是无法由你自己来定义，可你是什么，也只有你自己能定义。金老师，在我心里，你是帅哥，戴眼镜也很帅的那种。」
「不怕奥河揍你吗？」
「他说得挺对，我揍他干什么？」奥河从运「火腿」的车后边过来，他显然对「火腿」的兴趣不大，径直经过了这么大的一件「火腿」，走过来摘掉金钦的眼镜，「不戴也好看。」
花钮认同地点头，又觉得自己好像不该在这儿，看着天，摸摸鼻子走了。
时间到了，奥河暗自想。
全基地的灯一瞬间都亮了，高低不一的灯悬在路上，像这世上所有节奏不一的东西。
他把藏在身后的东西举到金钦面前，食指拨了一下绑在瓶颈的蝴蝶结：「生日快乐。」
「苦艾酒啊。」金钦凑近看了眼，接过酒瓶晃了晃，像蓝又像绿的颜色在他眼里逗留了几秒，「谢谢。」
两人没有一起上楼，金钦先走。
等金钦的影子从楼道口的那扇窗经过，奥河才在原地跺了跺脚，对着还在身后瞪自己的N99比了个中指，迅速跑上了楼。