「大总统知道你这么了解他吗？」
「我管球他呢。」
车还在街道的暗处停着，奥河拉开门把手，把衣服脱下来放进后座：「你开车，直接去监狱。」
「你干什么？」
「我找一下我的主骨骼到底在什么地方。」奥河说，「怕金钦看见我认不出来。」
房间里还是一片黑暗，不过金钦目前能确定的是，自己没有瞎，只是被投放到了禁闭室。
黑暗加上被恶意颠倒的时间，他实在不想费心力思考现在是被关的第几天，不过他有时候会想，是不是鲁莽了，或者自己真的需要听那首诗吗？如果条件允许，他应当直接重新上线R24，无论回来的是不是奥河，R24总是一座能牵起他和外界的桥。
可是他就是等不及了。外界、桥都比不过那首诗，他迫切地需要一些来自拉多加湖畔的声音，一些他无法拥有，但总能想念的东西。
这甚至不是一场豪赌，早在那首诗响起前，他就知道等着自己的后果是什么。
即便是为特权阶级、特殊犯罪者准备的监狱，这里依然不是养老院或者慈善机构。
给金钦权限，要他帮忙升级鬼知道是不是有问题的监狱防护网，双方相亲相爱是一回事；可发现金钦拿着权限，做起疑似重新上线已经程序性死亡的机器人的事情，这又是另一件需要严肃对待的事了。
觉得坐了太久，金钦动了动，先带着僵硬的膝盖擦过地板，再拿掌心触地撑起身子——他像只畸形的动物，也像老年人，从坐直身体到站起来，费了好一会儿。
当然，哪怕站起来，他也看不见星光、太阳和这世上任何能让人把它与美好联繫在一起的事物，不过他还是背着手，倔强地对着门，欣赏起了虚无的风景。
很早的时候，可能是十几岁，收到第一次表白后的几个月，金钦和现在一样，站在一扇门前，等门后追着自己跑了几个月的笨蛋给出回应。
快二十岁时，他站在第一实验室的会客室外，表面装得笃定，心里却不觉得全世界第一厉害的实验室会破格收下自己。
再到现在，他面前的门总是和他的怯弱联繫得非常紧密，如果金觅站在他面前，连半秒都不用，一眼就能窥出藏在他躯壳里的紧张和无望。
金钦总是想，别人因为人生中的一些难题、一些局限、一些天赋不足而跨不过重要的坎，他却没有。拦在他面前的始终是方修盛，一个从青年时期起就靠洞察人心几乎无往不利的人。
是命运不公吗？
是不肯屈的脊樑吗？
他在原地站着，想来想去，头疼都被勾来了。
「真是要人命……」金钦在门内揉着太阳穴小声抱怨。
「真是要人命！」狱警已经是第二次来禁闭室了，第一次来时拿错了权限卡，他又绕回值班室，来来回回多走了五千多步。换回来的权限卡在门上一挨，里头的黑暗就迫不及待地泻了出来，他往后退了一步：「24，出来吧。」
「说过不要叫我24。」重拾稍微宽裕一点的自由，金钦却一动不动，他眯着眼缓了半天，还是没忍住流了些眼泪，「你不是专业的，我被关了这么多天，眼睛都要被晃瞎了。」
「没事，一起给你都治了。」
头疼越来越厉害，却一点都没影响金钦领略这句话其他的含义，他敏锐地停下脚步：「一起治了是什么意思？」
「你脑袋里的东西啊。」狱警拿权限卡敲了敲自己的脑袋，「落城派来的医疗组过来有个七八天了……」
金钦打断他：「谁派来的医疗组？」
「蒋先生。」狱警说，「如果再不接受治疗，就连最后的容错时间都没有了，到时候你只能去严医生手下做小白鼠。」
看见金钦没跟上来，狱警并不十分在乎，自顾自地说：「商业换脑？换个眼珠子我都要掂量掂量，换脑子，万一把我做成实验品怎么办？」
「24，你的大脑太值钱，我听说因为要治你，几乎把整个落城区最厉害的医生都请过来了。」
狱警絮絮叨叨说着，声音越飘越远。
现在也没别的办法不是吗？金钦甩了下脑袋，无所谓地跟上了他：「讨论出的最终方案是什么？」
「大概就是让你接受手术吧。」到了第一扇需要验证身份的门，狱警停了下来，「如果你不闹那出的话，可能手术已经做完了。」
金钦的敏锐再次发挥了作用：「我被关了几天？」
「不是向你宣读了吗？可别又说我们不按程序来，标准时间五天。」
往监狱方向行驶的第五天，奥河和N99耗完了车上的所有食物和备胎。
把最后一条备胎换上，N99赶紧跑回车里，手贴住空调出风口：「冻死了，咱们还有多远？」
奥河刚刚确定好新路线，答道：「一百多公里。」
「好，到最后关头了。」N99搓着手指头，感觉换备胎的时间，嘴巴都被冻麻了，「你的备用程序运行良好吗？金钦的权限下线了吗？丑半身像有没有活动迹象？监狱轮岗……」
「不要你操心，谢谢。」
N99习惯了，他耸了耸肩，把广播切到本地的交通频道上来：「『金钦模式』虽然害过你一次——你在杨浸那儿那么惨，是不是也和刚被下了『金钦模式』有关？」