出门前，他看见金钦从窗边的沙发上站起来，走到餐桌边拿起了餐巾。
套间最大的一扇窗朝南，从日出起，直至日落，主房间的阳光都非常充裕。
布置套间时，薛烨从一份添补删减过很多次的文稿中得知，金钦喜静喜暗。可从金钦现在的举动来看，他并不喜静喜暗，只怪阳光和外界的嘈杂都不曾真正属于过他，久而久之，他便不要这些东西了。
薛烨在心底嘆了口气，轻轻合上门，再次把金钦一人留在了偌大的套间里。
有一种说法，二十一天养成一个新习惯。
事实上，不用二十一天，三天就可以。金钦虽然拿起了餐巾，不过他很快又把餐巾揉乱扔回了原位。
桌上的各式餐点还冒着热气，食物的香味顺着白汽企图吞噬整个套间，金钦却一点都没被吸引到，而是先去了浴室。
比起餐前洗手，金钦新近喜欢上了在餐前洗澡。
从浴室出来，身体足够热，餐桌上的食物足够冷——他试过在食物最美味时品尝它们，然后并不十分惊讶地发现，自己似乎已经无法吃下热食了。
今天也是，他对着餐桌另一端的空椅子，通过嚼完一份冷牛排完成了照顾自己的基本任务。
等到第六天，跨进这扇门的人中，终于有了一个非常熟悉的面孔。
金钦还在这几天的老位置坐着，看见方修盛进来，心情没有很差，相反，还带着些微好奇，轻轻地抬了下眉：「你想好如何处置我了吗？」
「处置好了你的助理，终于可以来应付你了。」看着金钦揪紧眉头，方修盛往餐桌上看了眼，并不打算回答他急着想知道的问题，「薛烨说你这几天胃口不大好，吃得很少。」
「我的饭量一直都是这样。」
「我也是这么告诉他的，但他很关心你，坚持按照一个正常男子的食量为你准备一日三餐。」
聊家常一样，方修盛随随便便地坐在餐桌边，抬腕看了眼时间：「快到晚饭时间了，这几天都是薛烨安排菜单，他没问问你有什么想要吃的吗？」
「先告诉我，你是如何处置简柯的。」
「像你对李俭那样，我记得你说的是——掏心挖肺？」
听见方修盛这么说，金钦反而鬆了一口气，他重新坐回窗下的沙发里，前一分钟快了很多的心跳平稳下来，他说：「简柯总有办法。」
「那你呢？」方修盛问。
「我？」
金钦想了想，选择拒绝回答这个问题。仿佛很有閒心似的，他走到方修盛身边，打开菜单从头到尾看了一遍，真的点了几道菜。酒店传菜很快，听见第一声敲门声，他就快步走过去开了门。
今天方修盛在，为了避免多余的旖旎，金钦放弃了饭前洗澡的计划。他随手数了一下在桌上摆好的盘子，拉开椅子先坐下来：「行了，吃吧。」
两人很久没有坐在一张桌子边吃饭，或者说，很久没有这么平和地相处过了。
金钦挑食，但方修盛更挑食，两人挑出的不爱吃的东西很快堆满了空盘。金钦看了眼那个盘子，忽然笑着说：「和奥河一起吃饭就没这么麻烦，他也不要我点菜，比起让我挑出不愿意吃的东西摆在一旁，他更喜欢帮我。」
「帮你？」方修盛把西蓝花挑到一旁，没抬头，很随便地问，「我也可以帮你，但是你什么时候拿笑脸对过我？」
「如果你需要的话，我随时可以拿笑脸对你。」
方修盛停下筷子，抬起头看金钦，手指在桌上敲了两下：「现在。」
「别想了。」金钦轻轻扯了下嘴角，「你把我同外界隔离开，还要我拿笑脸对你？如果今天吃的是牛排，我手里的刀子都要捅在你心臟里……你到底在想什么？你认为你能关住我吗？还是你以为，把我囚禁在这样的小房间里，就能让我成为你的藏品？」
「我只是厌倦了，想走一条捷径。」方修盛盛了碗汤，推到金钦面前，「慢慢吃吧，过几天再来看你。」
金钦拿起汤匙喝了口汤：「最好别再来了。」
玄关处的灯没开，方修盛出去时，从外头漏进来了一点光。
看这点光消失，金钦稳重地拿起餐巾擦了下嘴，做了一个不太稳重的决定。他打开窗，不算十分利索地翻到了窗外，踩到料想到的极窄的窗沿。如果此时给他一副墨镜，他是一定要戴上炫耀一番的。
金钦是落城土着，养尊处优过了这么多年，对落城的高端酒店再熟悉不过，单看室内陈设，他就能猜出自己到底被关在了哪里。
他花了几天功夫，拟订了几个逃离酒店的方案，又从中挑出最适合自己的那个。此时有条件实践，他试着挪动了下脚，迈出第一步后，心臟终于跟上了行动的节奏，猛地跳了几下。
「深呼吸。」金钦和自己说，「没什么大不了的，掉下去只要还有一口气，换了零件……」
他憋了一口气，从东边的凸起窗台跨到了西边，挪到安全地方，他在心口轻轻拍了两下：「争取不要换任何零件。」
逃离方案非常细緻，跨出窗台、脱离套间范围只是开始。
和金钦预估的一样，他在地上十九层——实际是十八层，已经过去了若干个几百年，人类不仅对地下十八层地狱依然异常恐慌，对地上十八层的忌讳可能还要更深了几分。