黄业林侧躺着蜷缩在里面，陈云旗的两隻手臂枕在脑后，支起小腿平躺着，看着天花板。
正准备熄灯，黄业林突然瞪着黑白分明的大眼睛对陈云旗说：「陈老师，你给我讲个故事吧。」
陈云旗怔住了，讲故事？他从来没给人讲过故事，这要怎么讲？
他正为难，本想跟黄业林说老师不会讲，侧过头，正对上黄业林期待的目光，心头一软。八岁的孩子还是天真烂漫的年纪，本该拥有无忧无虑的童年，可眼前这个男孩，却过早地承受着不该他承受的一切。当夜晚来临，卸下一整天的重压，他也像许许多多普通孩子一样，渴望着父母温柔慈爱的安抚，听一个充满童趣的故事，一段婉转动听的歌谣，然后进入梦乡。
简简单单再平常不过，却都是奢望。
陈云旗努力回忆了一下小时候外公讲给他的那些故事，他伸手给黄业林掖了掖被角，吹熄了灯，然后不急不缓地开了口：
「从前，有一个地主，养了一隻聪明的鸽子...」
鸽子送信的故事才讲了一半，陈云旗就听见了黄业林极轻的鼾声，他没有停下，在一片漆黑里继续把故事讲完了，像是在讲给自己听。
在这个外公瞎编出来的故事里，鸽子送完很重要的一封信后就被坏人杀死了。小时候每听一次这个故事，他就要哭一次，他问外公坏人为什么要杀死可怜的鸽子，外公解释说，因为是坏人啊，他们的心是黑的。
陈云旗便说，那我不要做坏人，我的心是红色的。外公说对，我们的心都是红色的。
第二天天刚蒙蒙亮，黄小丫就跑进屋来爬上床，挤到黄业林旁边捉弄他。黄业林睡眼惺忪地推开她拍在自己脸上的小手，抬头发现陈老师不见了，他跳起来穿好衣服跑到堂屋，发现陈云旗已经生好了火，锅里水刚沸，他从缸里舀了玉米面，正打算煮麵糊。
「陈老师，你怎么起得这么早！」黄业林衣服穿得歪七扭八，揉揉眼睛，走过来要帮忙拿锅。
陈云旗皱着眉头看他：「你还问我啊？你一晚上又是磨牙又是说梦话，还把脚丫子伸到我脸上，要不是看你还是个小孩，我早把你扔出去了。」
黄业林揉揉后脑又揉揉鼻子，只是一个劲儿对着陈云旗憨笑。陈云旗又接着问黄小丫：「你哥哥每天睡觉都这么不老实？」
黄小丫立刻扑进陈云旗怀里，委屈地告起状来：「对的！他每天晚上都挤我，我不喜欢跟哥哥睡！我也想要一张自己的床！」
陈云旗捏捏她还带着婴儿肥的脸，轻轻颳了一下她的小鼻樑，说：「你还小呀，万一夜里大灰狼来了怎么办，你怕不怕？」
黄小丫听到大灰狼，脸上露出惊恐的神色，赶紧频频点头，怯懦地回答：「怕。」
「所以现在哥哥要在你身边保护你，等你长大了，不再害怕大灰狼了，哥哥就不能陪你一起睡了。」
「那我什么时候长大呀？我也想去上学，我还想跟爸爸去县城逛商店买洋娃娃，我还想吃冰棒！长大了我是不是就有钱了呀？我要给自己买漂亮的裙子！陈老师你有裙子吗？我都没有裙子，等我有裙子了，你还来看我不… …」
黄小丫像个小麻雀，叽叽喳喳地向他说起自己各种各样的愿望。陈云旗笑盈盈地看着雀跃的小姑娘，耐心地听她说话，回应着她千奇百怪的问题。
心却碎得稀烂，像浸在盐水里，痛涩难忍。
老师希望，你永远不要长大吧。
永远不明白爸爸为什么不见了，也许他很快就会回来了；永远不明白妈妈为什么跟别人不一样，只知道妈妈是很爱她的；永远安睡在哥哥身旁，不要一个人面对孤独的黑夜；永远对外面的世界抱着美好的憧憬，不要发现现实的残酷。
黄业林一直在一旁沉默着，陈云旗一边跟黄小丫说话，一边把兑好的玉米面缓缓倒进煮沸的水里，搅拌着，然后问黄业林：「还有什么吃的？」
黄业林说：「我去隔壁要几个土豆和红薯来。」说完站起身走出去了。
玉米面糊煮好了，黄业林带着一个五十多岁的妇女推门进来。那妇女手中端着一箕土豆和红薯，进门就冲陈云旗笑，黄业林说：「陈老师，这是黄帅的奶奶，来给咱们送吃的啦。」
黄姓是汉人，也不像盛姓族人分辈分，名字起的随意一些。黄帅也是天云小学的学生，比黄业林小一岁。
黄帅跟他奶奶眉目十分相似，黄奶奶把手里东西递给陈云旗，在一旁坐下来，脸上热情地堆着笑，对陈云旗说：「陈老师来了怎么也没到我们屋里去啊。」
她边说边掏出烟给陈云旗点上，自己也点了一支，又望向黄业林：「你屋里啥子吃的都没有，咋招待老师的啊？咋不领到奶奶屋去啊？你妈妈还没起来？弟弟呢？」
黄业林说：「你上回给的腊肉和土豆还有呢，我昨天给陈老师吃了。我妈妈在屋里带弟弟呢，我现在去喊她来吃早饭。」
一早上，陈云旗都能听到屋里偶尔传来婴儿的啼哭。他见黄业林和黄小丫去屋里找妈妈了，便跟黄帅奶奶打听起黄业林的父母来。
黄帅奶奶嘆着气：「唉，这两个孩子也是苦命。黄有正爱喝酒，又懒，地里的活路不好好做，也讨不上媳妇，在对面山上买了个黒彝回来，脑子还不灵光，」她神秘地指指自己的头，小声说：「是个傻子。」