不对，应该先出头的，怎么先出来一隻脚？
你们父亲看了一眼书，说，对，婴儿的头应该先出来。快把脚塞回去！
辛医生就真的把那隻脚塞了回去。
但片刻之后，那隻脚又固执地出来了。这回我听见你们父亲说，别管那么多了，
脚出来就脚出来！快拽脚！
辛医生担心道，这样很危险。
你们父亲发火说，书上说老这么拖延下去更危险，我们必须儘快结束战斗！
他们两个人真的就去拽孩子的脚。我真不知道他们是怎么拽的，因为我已经痛
得粉身碎骨一般，我大叫起来，我不生了！我不要了！让我去死吧！
你们父亲命令似地对我说：不要叫，勇敢点儿！用力！再用力！我要你和孩子
都好好的！
他们硬是从脚到头把整个孩子拽了出来。我在孩子离开我身体的那一瞬间昏迷
了过去。
据说那孩子出来后一点儿声音也没有。你们父亲拣起书来看，照书上说的，用
力拍打着婴儿的后背。几声之后，终于响起了微弱的哭声。
是个男孩儿。
但是这个可怜的孩子，这个跟着我翻越了万水千山的孩子，这个在我肚子里一
直饿到出生的孩子，这个脚先出来的孩子，却只活了一天，他连一口奶都没来得及
吃，连个名字都还没有，就离开了这个世界。好像他的出生，仅仅是为了让我难过，
让我内疚。
我真的非常内疚。
我想是不是怀孕之初我蹦哒得太厉害了伤了他？是不是翻雪山的时候冻坏了他？
是不是伤心落泪时哭坏了他？是不是没有吃的饿怀了他？
而你们的父亲比我更内疚。他不断地说，都怪我，我不该拽他脚的，我该再把
他的脚塞回去的。肯定是我拽的时候把他弄伤了……
我们把他安葬在了新开的荒地旁边。
你们父亲说，他守着这些庄稼，再也不会饿着了。
从血缘意义上说，他是我的第一个孩子。
2006-8-8 22:54 夏日芳草
很快，我又怀上了老二。
怀上老二后我非常小心，不再任性地东颠西跑，也不再熬夜。你们父亲要我吃
什么我就吃什么。可是在西藏，无论你多么注意，也谈不上有营养。能吃饱饭已是
不易，何来营养？我依然瘦得像个小战士。一些来找你们父亲的人经常把我当成他
的通讯员，进门就拍我的肩膀问，小鬼，团长在不在？等我一开口，他们才面红耳
赤地说，对不起对不起。
我知道不怪他们，我那时的确不像个女人，更不像一个生过孩子的女人。瘦瘦
的身体，短短的头髮，还总是扣着一顶军帽，怀孕到7个月时，身上都看不出动静。
1952年夏天，也就是我们进藏后的第二个夏天，新开垦的土地没有辜负我们的
汗水，呈现出一片丰收在望的景象。不料进入8月，拉萨河水暴涨，淹没了我们官兵
在河滩上辛辛苦苦开垦出来的3千多亩土地，那些土地本来在官兵们汗水的浸泡下，
已经孕育出了大片的青稞、小麦和蔬菜，河水却在一夜之间漫了上来，将它们统统
淹没。
官兵们深夜紧急出动，跑步衝进暴雨里。将军们举着火把在齐腰深的水里指挥
战斗，士兵们跳入水中用锹挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齐心协力，一直奋战
到天明，终于将洪水排除了。那一次的战斗是最用不着作动员的战斗。因为所有的
进藏官兵都对饥饿有着刻骨铭心的记忆，整整两年，他们──或者说我们──从来
就没有吃饱过肚子，从来都是饿着肚子在进军，在打仗，在工作的。
那是一个丰收年。我们收穫了几十万斤的青稞、小麦和豌豆，还收穫了上百万
斤的蔬菜。那其中就有饱含管理员期待的萝卜和白菜。那萝卜大得像娃娃一样。当
地的藏民看到后万分惊讶，他们感到可思议。他们想不通这支军队什么时候变成了
一支生产队？种出的粮食比他们的还多还好？他们简直无法相信这样一片烂石滩，
这样一片荆棘丛生的地方会变成如此整齐的粮田，长出如此多的粮食。他们甚至认
为这不是一支军队，而是天兵。因为在西藏以往的历史上，军队从来都是靠百姓养
活的。
他们那惊讶的表情我至今都忘不了。
只有拉萨河明白这一切。儘管它差点儿毁掉了我们的良田。
更多的时候，拉萨河是安静的。围绕着拉萨城，生怕惊了这座圣城里的人。有
人说拉萨是太阳城的意思，有人说拉萨是圣城的意思。要我说，我当然更喜欢前者。
用藏语表达就是“尼玛拉萨”。不过，太阳和神圣并不相悖，很多时候，它们可以
说是同义。
就在这个丰收的季节里，我生下了老二。
有了第一次的教训，第二次接生时，你们父亲为了保险起见，专门请了一位藏
族妇女来为我接生。当然，他自己也镇静了许多，他叫通讯员烧了一大锅热水，还