我是想在他身上找到英雄的感觉，好让自己能够接受他。
月光下，我看见他的腰季有一朵黑色的花。我想抚摸一下，但没好意思。我说
怎么会打到这儿？他说打到这儿是幸运的，再往上就完了。我说我以后一定好好照
顾你。他笑了一下，说，你还是替我好好照顾好你自己吧。你那天那个样子，真把
我吓得够呛。我想你要是有个三长两短的，我这辈子再也不娶媳妇了。
我的眼圈红了。我别过脸去，说，以后我叫你什么？也像他们那样叫1号吗？
他说那怎么行？你应该叫我哥。他又说，不过，有同志在场的时候你别叫，叫
老欧。
我觉得很不好意思，但我还是答应了。
但几十年了，在漫长的婚姻生活中，我从来没叫过他哥，一次也没有。我叫不
出口。只是叫他老欧。不管是人前还是人后。新婚之夜的那次对话，只成为一次情
感表达。
第二天早上，当我几天来第一次走出那间屋子时，我看见了久违的太阳，我有
一种新生的感觉。在我看见太阳的同时，我看见了辛医生。他背着医药箱走过来。
他说，你好，白雪梅同志。你的身体完全恢復了吗？
他一边说一边把手伸给我。
我毫无思想准备，儘管我知道我还会碰到他，甚至是经常碰到他，但我还是对
他的出现感到突然，特别是在和你们的父亲真正成为夫妻之后。我镇静了一下说，
你好。辛医生。
但我没有去接他伸过来的手。我没有勇气。我把手揣进口袋里，好像很怕冷似
的。
他的手没了支撑，垂落下去。
我想我们之间终于了结了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。
我们这辈子大概再也不会握手了。
我们站在那儿说话，眼神却互相逃避着。他问我其他同志的情况，我一一告诉
他。但我什么也没问他。原来没见面时，我一直想问他为什么调走之后不给我写信。
但当他站在我面前时，我没有问。
已经没有必要了。
他背着药箱走了，他总是有忙不完的工作。他不仅是全团官兵的医生，他还是
驻地藏民们的好门巴。他的塞满了每一天每一分钟的忙碌，使他无暇多愁善感，即
使有，他也让工作把它化解了──这是我揣测的。我回到房间关上门，心里难受得
像有把刀在搅。但我告诫自己不能这样，我已经结婚了，我已经有丈夫了。
你们的父亲自我们结婚后，心情一直很好，脸上总是晴朗着。王政委开玩笑说
他年轻了10岁，像个毛头小伙子一样。他也只是乐。他对所有的玩笑都不恼，只是
乐。
没过几天，他接到通知，和王政委一起到师里开会。
我一听说他要离开几天，心里有一种自己都没察觉的高兴。我想一个人静静地
呆几天，好好地清理一下自己。你们的父亲很不放心，一再嘱咐我这个那个。比如
要逐渐开始锻炼了，不然下一步进军，身体会吃不消的；还比如要多读书，加强学
习。他给我规定了一些书目，就像你们小时候我给你们布置作业那样。还要我写心
得笔记。
其实你们的父亲并不是细心的人，他对我就像对下属一样严格要求。当然也关
心，但那是同志式的关心。他不太关注我的内心，不知道我在想什么，他以为我还
是那个在甘孜时见到的年轻女兵，无忧无虑。
回想起来，从一开始，你们的父亲就把我当成了孩子。而我，对他的照顾和顺
从多于爱和理解。
他走了。头两天我真的很轻鬆。我自己看书，想心事。有时候一个人走出去，
走到树林那儿，在小冯的衣冠冢前站一会儿。奇怪的是我没再哭了。
5月的高原，虽然没有绿树成荫，没有鲜花满地，却也是春意浓浓。在嘎玛那个
地方，山坡上，河沟旁到处长满了绿绿的野草，开着星星点点的野花。远处的田野
上，青稞碧绿。天空中还有许多小鸟在飞翔。
我常常喜欢一个人跑到那片树林里去，看看小冯，看看树，看看鸟。每每听见
小鸟欢快的叫声，我就感觉到了生命的活力。我不知道大雪铺天盖地的时候，这些
小鸟去了哪儿？它们还会欢快地叫吗？我忽然想，小冯，还有刘毓蓉管理员他们，
说不定也都变成了鸟呢。
在那个树林里，我认识了好几种高原上特别的鸟，有雪鸽，雀鹰，藏雪鸡，灰
背隼，还有红头灰雀。它们生机勃勃，婉转啼鸣，嗓音和我一样的好。它们对人毫
无警惕，有时我站在那儿，它们就会飞到我的肩膀上，头上，在那儿搔搔痒挠挠头，
作短暂的小憩。我最喜欢的是一种叫黑鹇的小鸟，它有着黑色的金属般的光泽，拖
着长长的尾巴。有一隻黑鹇几乎成了我的朋友，它每天都出现在树林里，我之所以
能够认识它，是因为它的长长的尾巴的末梢突然出现一抹红，好像小姑娘在髮辫上