开饭了。
女人的眼圈一下又红了。
现在，这个女人已经如此苍老了，木兰仍没能和她亲近起来。
木兰看着母亲花白的头髮散落在枕头上，心里异常伤感。不知此刻出现在母亲
睡梦中的是什么？
在木兰眼里，母亲总是把自己的内心藏得很深，在这一点上她们母女有些相像。
有时母亲那些战友，那些老阿姨来她们家，滔滔不绝地说着往事，母亲也只是眼里
露出喜悦，默默地陪她们坐着。
母亲总是用坚硬的冷漠的外壳，包裹着她的内心。但木兰从自己的感受出发，
越是包裹得紧的心，其实越柔软。
可是昨天，母亲突然说了那么多话，并且是那么出人意料的话，让大哥和弟妹
们都吃惊不已。木兰突然想，母亲那瘦弱的身体里，究竟装了多少秘密？
不过，母亲的那些话倒没有让她有太大的意外，至少没有像大哥和弟妹们那么
意外。因为她心里早有疑虑，当母亲说，她的老大和老二都死在了西藏时，她只是
稍稍有些震动，她想，看来身世不明的不仅仅是自己一个。她有些兴奋，期待着母
亲说下去，揭开她渴望知道的谜底。但母亲却开始絮絮叨叨地说起了往事。
2006-8-8 22:43 夏日芳草
作为医生，她知道这是母亲受了刺激后的另一种反应。她想，母亲的确是不同
于其他女人的。任何女人处在这种时候都会大哭一场，但她却没有眼泪。她是从来
就没有眼泪呢还是眼泪早已流光？
木兰忽然发现，母亲的桌子上，放着父亲留给她的那个红皮笔记本，本子敞开
着，里面竟贴着照片。她好奇地拿起来翻，或许这就是父亲所说的那个母亲想要的
影集？照片已经发黄了，最大的3寸，最小的只有半寸。被父亲很有条理地一张张贴
在本子上，每张下面都有注释。因为小，照片上的人影像模糊。木兰想，这些照片
比起现在的大彩照来，其珍贵程度真是不可同日而语。
在本子的第一页，木兰看到一张母亲与另几个女军人的合影。照片上写着“进
藏留念”四个字。下面是父亲用钢笔写的小字：“这是她送我的第一张照片，她和
她的战友在进藏之前的合影。（前排从左至右：她，吴菲，刘毓蓉；后排从左至右：
徐雅兰，苏玉英，赵月宁，宋红莲。这中间有两位同志牺牲在进藏途中，有一位同
志因病留在甘孜，其余4位一直走进西藏。）”
父亲称母亲为“她”，这让木兰感到有些意外。
木兰的目光在这张照片上停了许久。除了两个牺牲了的阿姨，其他的她都认识，
她们剪着一式的短髮，穿着一式的军装。让她吃惊的是，她们的军装竟像连衣裙一
样漂亮，是那种翻领长排扣，中间扎腰带的样式。她们非常年轻，年轻的有些拘谨，
好像对自己的军人身份还不适应。
再往后翻，她看见一张照片上，一个女人穿着臃肿的棉衣抱着孩子站在那里，
身后是一排西藏常见的干打垒土房子。
父亲用钢笔字在下面写道：“这是我们的第三个孩子，无论如何也要把她养大
成人。希维5个月，摄于1954年9月。”
这张照片木兰从没见过。她睁大了眼睛细看，认出那个女人是母亲。至于怀里
那个孩子，小得无法看清楚脸庞。但如果是她，为什么说是第三个孩子？
再往后翻，大多是父亲母亲分别与他们的战友的合影。每一张照片都有解释。
木兰不断地发现有许多照片让她迷惑。她决定拿下去给大哥看看。
木兰为母亲盖好被子，关上门，拿着本子走下楼去。
木军已经坐在客厅里了，并且在抽烟。
木兰突然发现，大哥在一夜之间苍老了。鬓角生出一丛十分刺目的白髮。她一
时忘了手上的照片，走上前关切地说，大哥，你不要紧吧？
木军按灭烟头，说，我没事。
木兰看着大哥，忽然想起他第一次从西藏回家探亲的情景。
大哥写信给母亲说，我要回家了，但找不到家。你能不能来接我一下？
大哥是从八一校直接去当兵的，15岁。那时候他的下面已经有了一串叮铃铛啷
的弟妹，母亲一个人带着这串孩子实在有些支持不住了。大哥那时并不懂事，常常
惹祸。父亲就说，把他交给我吧。父亲就把才从西藏出去几年的他又带到了西藏。
一带到西藏，父亲就让大哥当兵了。他哪有时间管他？父亲怕母亲说他，就一直瞒
着。直到大哥写信来母亲才知道。母亲看着照片上的大哥穿着松松垮垮的军装，一
脸孩子气，就写信去说父亲，你就不心疼孩子吗？父亲回信说，我心疼孩子，那你
怎么办？你看看你都累成什么样了？母亲不再说什么，她知道说了也没用。她想起
自己当初进藏时，队里有个女兵也只有14岁。
大哥当了三年兵，懂事多了。头一次探亲，本来是说好和父亲一起的。父亲也