赵阳新条件反射式的紧了紧掌心：「我今年大三，读的是殡葬专业。」
这话题转换的太快，谨以约一下子没跟上她的思路：「嗯？」
「城郊殡仪馆的工作人员，大部分都是我的学长学姐，我们实习也是在那儿，所以我跟他们都认识，」赵阳新语气平缓，仿佛就是在讲一个稀鬆平常的事，「你应该知道吧，张之年一生未娶，膝下无子无女。」
谨以约下意识地捻了捻手指，心里泛起一阵潮湿的难过，她点点头，说：「嗯，我知道。」
「所以，他火化的那些东西，是由我妈，还有他之前的同事送过来的，满满的，装了两大兜，」赵阳新仰头望着窗外的天，轻描淡写道，「当时给他火化的人是我师哥，他看着那么多东西，建议他们再筛筛，一个炉子，烧不了那么多。更何况，有太多东西，是不能烧的。」
这样的故事和讲述，于谨以约来说，都太过陌生。
她一直沉默地听着。
「但他们依然坚持说，都烧了吧，」赵阳新从窗外收回目光，「我知道他们的意思，不是嫌这些东西处理起来麻烦，也不是嫌这些东西没地方放。他们只是，想让张之年把能带走的东西都带走。他们是怕，张之年到了那边，如果连这些熟悉的物件都没有，就真的什么都想不起来了。」
——因为他的阿兹海默症。
「但他们不知道，有些东西烧了，是会爆炸的，」赵阳新声音极轻地嗤了一声，「手机就是这样的东西。它无时无刻地占据着人们的时间，但它进不了火化炉。」
这个与我们日常生活联繫最为紧密的东西，这个失去了它我们会寸步难行的东西，这个保留着我们最多秘密与记录的东西，在生命的最后一程，是没有人可以带走的。
「其实，人除了自己的身体，什么都带不走，」赵阳新看着谨以约，目光沉静，「包括记忆。」
她今年大三，也就二十出头的年纪，但对死亡这件事，却已经有了如此通透的认识。
这一瞬间，谨以约忽然有些难辨，究竟是专业素养，训练着她对死亡一词脱了敏？
还是现实生活让她过早地感受到了生之维艰。
所以便无所谓向死而生。
「这个手机上面的APP不多，大多都是系统自带的。除了这些，只有一个看新闻的APP和一个购物APP，」赵阳新回忆着有关张之年的往事，「听我妈说，张之年是在前几年学会的网上购物，之后便像个顽固的小老头一样，特别喜欢在上面买东西。我知道，八成是他腿脚不便的原因，网上购物让他不用麻烦别人，也能买到自己需要的东西。从那之后，他也时不时会给大家买些礼物什么的，疗养院的工作人员、支局的老同事、包括我，都收到过他买的礼物。」
谨以约眼前忽然有了画面感。
年轻时铁骨铮铮的英雄，在年老之际，用一双有些颤颤巍巍的手，戴着老花镜，目光专注地为身边人选着礼物。
这何尝，不是另一种形式的铁骨铮铮。
「我长话短说，」赵阳新看了眼墙壁上的挂钟，「听我妈说，张之年购物有个习惯，那就是他只有遇到确定要买的东西，才会把它加入购物车，最后一起结算。跟年轻人不同，他只是把购物车当成了一个不需要麻烦别人就能够买东西的商店，而不是一个网上衝浪的场所，也不会货比三家，一般都是现买现结。所以他的购物车里，一般没什么东西。但这次，这个手机里......」
谨以约目光微敛，等着她的下文。
「购物车那一栏，不是空的，」赵阳新指了指桌子上的那个手机，「那里面都是张之年还没有来得及买的东西。」
谨以约这时再重新看这个手机，觉得这个冰冷的物件，像极了一座博物馆。
一座人生的博物馆。
「我昨天，拿着这部手机，去了疗养院和警局，问了一圈，购物车里面的大部分东西，都找到了主人，」看谨以约双手未动，赵阳新拿起手机开了屏，「但是有一家店的东西，始终没有人认领。」
她打车购物车的界面，递给谨以约看：「就是这个。」
谨以约垂眸，屏幕中央是一幅山水画。
用色是黑白两种，内容是一轮圆月悬挂于海洋之上。
「唯独这个没人认领，」赵阳新说着自己的推测，「我觉得，这幅画，是张之年未竟的心愿。」
故事发展太超出预料，谨以约一时不知该接什么话。
「不过，我既然来找你，肯定不会让你漫无目的地去找，」赵洋说话的逻辑很清晰，这说明她此行并非是一时兴起，而是深思熟虑过，「三年前，张之年曾用我的微博帐号，频繁地搜索过一个用户名，他有次忘记删除记录了，我就点进那个博主的主页看了一眼，那个博主微博里分享的都是画，跟张之年购物车里的这幅画风格很像，都是黑白山水画。不过......」她顿了顿，「那些跟画有关的微博，都删除了。」
「......」
「这个博主发过一个定位，是洛城，听我妈说，几年前，张之年记忆力还没这么差的时候，去过好几次洛城，」赵阳新从座位上站了起来，看了眼时间，「我知道的就这么多，打扰了。」
谨以约听着渐次响起的脚步声，目光盯着手机屏幕，一时间也不知道该作何反应。