註：1866－1911年为明治时代。——译者注
“没有奥山谨二郞？”
“难道历史上不存在这个奥山谨二郞了吗？”栋居感到一种失望的心情从内心深处一直扩张到全身。
“我认为他是存在的。多数学者也都认为有奥山谨二郎这个人。”
“他究竟在哪里呢？”
第七章老弟弟的纯洁爱情
第一节
栋居从福岛和米泽回来不久，在八月下旬的一天，意外地收到了一封信。信封上的寄信人是“神谷胜文”，盖着热海的邮戳。栋居脑海中立刻浮现出原731部队队员神谷老人那张饱经风霜的脸。栋居急忙拆开信封，只见笔迹苍劲、老练。信中说：
日前大驾光临寒舍，招待不周，甚为抱歉，未知奥山新址查获与否，尚已得悉，盼告老生。
汝来热后，吾竭力回首往事，整理往日笔记及备忘录，遂发现下迷诗一首。此乃数年前奥山君为《房友》杂誌所撰，因不甚成熟，故未采纳。为写此稿，奥山君曾特意回顾诸往事。竣稿之后，吾欲拜读，乃将其赠吾。吾与奥山君曾供职于731部队。此诗读罢，倍觉身临其境，真切之极。字里行间血迹斑斑，纸犹润，腥犹闻。此诗于汝或有禆助，故抄呈如下。
绘冻伤画家手阵阵颤抖
铁桶内少年心缓缓搏动
解剖台弃碎尸仅剩手足
手术刀割活人鲜血淋漓
灸日下铁铐声马鲁他泣
血染壁书反帝气贯长虹
冒酷暑焚尸体死手抓人
十字架受染蚤贪婪吸吮
遭离弃腐败鸟何处是巢
青春的大岩桐犹在眼前
公务繁忙，望自珍。
神谷胜文谨书
这封信使栋居感到震猄，他隐约明白了为什么没有釆用的原因。儘管栋居不是“731”的队员。但是一联串的句子给他带来如临其境的惑觉。特别是“手术刀割活人鲜血淋漓”一句，同古馆丰明《深夜出殡》中“手术刀剖活体又剖柠檬”如出一辙。或者说古馆是模仿此句而作的。其次是“铁桶内少年心缓缓搏动”更令人心惊肉跳。在这五七五句①中，描写了活人试验时，一位少年被活活解剖，他的心臟盛在铁桶内，尚在缓缓搏动的惨景。下面一句“解剖台弃碎尸仅剩手足”写的是内臟都做了标本，解剖台上仅剩四肢的可怕场面。
註：日本俳歌形式之一，每行五、七、五字，中文往往译成三、三，四形式。——译者注
栋居将这十句话反覆诵读，仔细品味，终于明白前八句的内容是与“731”有关的，但最后二句颇费猜测，因为它与前八句的意境风马牛不相及。但可以肯定这二句同活人试验无关。
栋居感到这二句话何曾相识，似乎在什么地方看到过。尤其是“大岩桐”，其次是“腐败鸟”。这二个词究竟意味着什么呢。
栋居苦苦思索着，这两句话一定象征着什么。但象征什么呢？最后一句出现“青春”两字，作者是不是在句中寄託了自己对青春的怀念呢？“鸟”是不是指女性呢？还有，“大岩桐”又是什么呢？
究竟在哪里见到的呢？似乎还是最近刚看过的。栋居的脑海中又浮现出在日本近代文学馆那间又小又暗的资料室里查资料时的情景。这二句话是在查找高村智惠子、光太郎的资料时看到的。
栋居再次赶到驹场公园，阅读了上次看过的那些材料。先翻开智惠子的年谱，很快就找到了。——
明治四十五年、大正文年，智惠子二十七岁，六月，光太郎新建子驹人林街二十五号的雕刻室落成，智惠子携大岩桐盆栽前去拜访。
“大岩桐”已经记录在智惠子的生活史上。看来这是一种花或观赏植物。
这个“大岩桐”作为关键字之一，已经清楚了。但是另外一个“腐败鸟”还不解其意。年谱中也查不到。结果，栋居还是带着疑问回来了。
栋居手头还有一份关于高村光太郎的资料，那就是从古馆家借来的《智惠子诗抄》。已经要到归还的时候了。为了不白跑一趟，栋居漫不经心地翻开了它。
栋居的目光落在一首诗的题目上，那首诗题为“赠某君”，诗的后半部是——
我厌恶，
厌恶你说的这些——
为什么如此容易？喂！你说呀——怎么说都行。
你已习惯于卖身了吗？
你真是在卖身。
从一个人的世界，
到千万人的世界。
你在款待男子，
毫无意义的款待。
啊，是什么丑闻吧，
很象是丑闻。
鹤卷街头卖画。
我寂寞，我悲哀，
我自暴自弃。
你正在此刻出现。
那大岩桐的
硕大花瓣日趋腐败，
离弃了我日趋腐败。
飞向天些的鸟儿啊，
我目送你远去。
一颗破碎、忧伤、失望的心，
虚幻、寂寞、创痕累累。
——这不是爱恋
圣母玛丽亚，
这不是爱恋，这不是爱恋。
本来就不知道这是什么。
我厌恶，
厌恶你说的这些——
廉价嫁人吧，
别管他乡有一颗破碎的心。
在这里也出现了“大岩桐”，大岩桐就是花。而且还有“离弃了我日趋腐败。飞向天空的鸟儿啊，我目送你远去。”同样提到了“腐败鸟”。
根据诗的意思看，腐败的不是鸟，而花指的就是大岩桐。但是作者在这句中将花的形状和鸟的去向抽象化，当作一个概念来描写。因此，作者为什么要给这首诗起名“赠某君”就很清楚了。
至此，二个关键性的词已经弄清，句子的大致意思也明白了。这就是：抛下了我的鸟儿