要做也可以，装模作样开家精品店，叫媳妇去看看橱窗设计，到巴黎出差做买办之类，弄得不好，关了门从头来过，三十年也创不出事业来。
到时身体懒了，朋友全部疏远，也只得听他们摆布。
我嘆口气。
看到成辉迫切盼望的样子，我不是不心动；但蜀道实在难走。
要我扔下现在的一切，去走条不知名的路，实在难以取舍。假如在刚刚毕业的时间遇见他，又还好些。
这样拖下去，过不了很久，成辉就会转头舍我而去。多么好的机会，放弃可惜，他为人正直刚毅，有很多优点，以后未必碰得见这么好的男人。但若果不论争取的嫁蛤他，将来一定后悔。
我怎么也不会习惯同老爷奶奶，六个兄嫂，四个女佣，两个男工，两个司机，以及四个孩子一起住，老天处老天。连丈夫在内,二十二个人！
「纫玉，说话呀。」
「我无话可说。」相对无言。
不但他烦、我自己也觉得烦。
上下班除外，多余的时间我给这件事搅得很累。回到家什么都不想做，变得很内向。
约会又疏落起采，当花柬不再到达的时候，我已明白友生了什么事。
如果我会加人周家成为他们的附属品，他们会考虑，要成辉出来与我一起奋斗，过新生活，那是没有可能的事，成辉也没有这个勇气。
物以类聚。我们冷了下来，这样过了一个月。
一日上班，发觉同事们头碰头在议论纷纷，一见到我。立时静止。
这分明是在说我。
我有什么值得被人说的地方？
还不是周成辉。发生什么事是我不知道的？
终于有人忍不住，拿了一本秘闻周刊来放在我桌子上，何：「这是真的
吗？」
我低失一看：大字标题：「林美娟嫁周成辉」。
我同：「林美娟是谁？」
「宝岛歌后。」
「周成辉是谁?」
「你的男朋友呀！」
「我从来没有一个男朋友叫周成辉。」我笑，「你们弄错了。」我几时承认过。
「嗄？」只好出去。
我伏在桌子上。原来如此，长嘆一声。
「我很有失落感，算算日子，相识至今，有八个月光景。人家说这段时间内最适宜结婚。诚然，但他并没有等我，我也没有迁就他，就这样告一段落。
我控制得很好，在写字楼胡混一日，下班到停车场，看见周成辉在那里等我，他是故意要见我。
「恭喜。」声间比我想像的还要平静。
「是爸妈的意思。」他说。
我点点头，什么藉口都是一样的。
「我换了一家公司做事。」他说。
以后见不到面了。今天是最后一次。
「我们可以通电话。」
可以吗？还可以吗？真的？我又微笑了。
「再见。」我坐进车子内。
「再见。」他说。
萍水相逢，两人都太过吝啬，不肯付出感情。
于是事情过后，各散来西；、城市人的感情，原应如此。
我是天上的一块云，偶年投影在你的波心。黄石谷开了近三千公里的车，自纽约出发，要到加州的核桃溪去探访姑妈。
姑妈住在旧金山附近的小镇，说是附近，已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻，很多没有到过的人都不知道，中部几个大州如达柯他之类，简直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看见巨型载货车以及电线桿，公路两边是黄土高原，闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没，忽然兴致来到，要好好看清楚美国，便租了辆日本小车，自纽约开出，到现在走了一半路，却已后悔起来。
汽车无线电中播放着西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！
一路上除了停下来吃东西及睡觉，便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民，抛弃在东岸的老家，往西岸寻找乐图，途上遇到红印第安人以及许多危难真没想到自己也走起这条路来。
一路上都有麦当劳小馆，女侍大多非常年轻，但俗得要命：染金头髮，有些还戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住嚮往欧洲小城中那些姑娘的气质。
不过这一程我也获得见识。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人处，都可以学习。
睡就不得不睡在那种汽车旅馆了。
十五元美金一晚，不设食物，停好车了，进去淋浴。便倒床上熟睡，当然，也可以看一会儿电视。
生活变得这么简单：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以买一本薄装口袋书看。一切是那么粗糙，牛仔裤Ｔ恤可以走天涯，难怪人人一到外国就发胖，因为一切都不必花脑筋。
我开足三天的车，到达犹他州的时候，真的非常厌倦。打算在汽车旅倌中取张地图，开往黄石公园露菅兼看星夜。
这样决定之后，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不变，奄奄一息。
我当日早起，与老闆娘閒话几句，便向黄石公园出发。
老闆娘笑道：「当心狼！」
公园里的确出现过熊与狼。不过几个营地还是很安全兼夹舒适的。
姑母写信给我：「暑期那么长，你别把自己关在炎热的小公寓内，来核桃溪吧，看腻了七彩缤纷的纽约，来我们这里看小红鼠搭巢，你会喜欢的……
「同时我也要给你介绍女朋友，那女孩子跟你一样怪，三月不说一句话，是你姑丈的外甥女，人家是执业大律师……」
我此行并不是去结交女朋友，只是姑姑只得我父亲一个兄弟，父亲去世后她很委糜，近四十岁的人，一向