「是的，」妹妹说：「订了婚了。」
「几时的事？」
「最近的事，才两三个礼拜。」妹妹答。
苏可没告诉我。
我的震惊是难以形容的。
妹妹进房间，拿了一张照片出来，是彩色的，苏与一个貌不惊人的男人在一起拍的，那男人给我的感觉就是有点睡龈相，皮肤太黑了，据说家中非常有钱，是不知道什么地方的华侨，此刻苏随了末婚夫回老家去，走了十几天。
「怎么发生的？」我喃喃的问。
「谁知。」妹妹耸耸肩，「忽然就走了。」
竟没有等我。也许我该说明，叫她等我，也许她会拒绝我，但也许她会答应下来。我太含糊了，觉得她与我是有一种默契的，不用多说话的：却不料她一点也没有领会我的忘思，我回来了，却已经迟了。
她不再是我的学生，但却已经太退了。
她订了婚，而且离开了这里。
当然这不过是一段淡淡的感情，决不是刻骨铭心的，虽然如此，也有一种说不出的橱怅，彷佛是差不多已经得到的东西，曾经有一个时间，是那么近，然后一切都失去了。
我没说什么。
反正回来之后，也够疲倦的，休息了三天，又回到厂里去工作。在厂里我是一帆风顺的，没有什么好说的。
过了很多很多年，我又见到了苏。
恐怕有六七年了。在英国，我又见到苏。
她老了。女人老起来是这么的快，廿十一岁的少女与廿七八岁的少妇简直是两码事。
她的皮肤仍然是那种特别的颜色，然而有一肤油浮在上面，一种擦不掉的油，整个人胖了，胖了好几号，若不是妹妹指给我看，我几乎认不出是她，只有一双眼睛，仍然是黑自分明的。
我呆呆的想，这便是我曾经一度，喜欢过的人吗？怎么会变成这样子呢？
妻问我：「谁？」
我转过头来。「是我以前的一个女学生。」我淡然的说。
我没有说谎，她的确是我的学生。
妻说：「怎么看上去比你还老？」
妹妹说：「以前很漂亮的。」
妻怀疑的问：「你怎么知道？」她问妹妹。
「因为她也是我的女学生。」妹妹说。
我不响，我没有什么好说的。
(完)白色武士自从父亲得急病去世之后，我的心情坏得不堪。
我原以为人除了老死之外，就是癌症死，还有堕飞机死。一点点小病，怕什么？
可是父亲就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我还不相信，从家赶到医院，我推他的手臂膀：「爹，爹，醒醒。」
护士告诉我他不会再醒，我瞪着他老久，哭不出来，因为我不相信。
最后我回家，把这件事告诉母亲。母亲在壮年痛失良伴，顿时萎顿下来，一切大事由我作主，我只有一个出了嫁的姊姊，也是个没绑蟹，既得做家务，还要带两个七岁三岁的孩子。
安排父亲下葬之后，我已经筋疲力尽，这才发觉钱不够用。
坐在姊夫面前，我简直无颜以对。
沉吟半晌，我才开口：「我想陪妈妈附近旅行一次，如果实在不能，那么她一个人跟旅行团也是可以的，屋子要粉刷，略换几件家具，沈医生那里欠下的帐，我倒已经向公司借妥了，下个月发
薪水时开始扣。」
姊夫说：「这封妈妈来说，无疑是重要的，出去走走散心，我们很实成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以为我们一点周转的余地都没有。」他扬声，「妈咪！」
姊姊应声出来，手中拿着一本存摺一个图章。
「三妹。」姊姊坐在我旁边，「这是我们的储蓄，你拿去，妈妈喜欢什么，你就做什么，可惜我们能力有限。」
我打开存摺一看，里面写着两万多元。我很感动。暂时应急用是足够了。
姊夫站起来，「我去淋浴，你们姊妹先谈谈。」
他走开。
我说：「姊姊，谢谢你们。」
「唉。」姊姊搔搔头皮，「真没想到有这么一天，早晓得，嫁个富翁，省掉多少麻烦。」她苦笑。
「姊夫是个最好的丈夫。」我说。
「是，可是碰到紧要关头，你看，我们结婚八年，只得这一点储蓄：真笑掉别人大牙。」
「姊姊，把这些钱拿去旅行，真不好孟思。」
「这是非常时期，二妹，看开一点。」姊姊拍拍我臂膀，「我不能常常去陪妈妈，你多多开导她。」
我点点头。
「打算到什么地方去？」姊姊问。
我低下头。「我想让妈妈一个人去。」我说：「省一点。」
「你还是陪陪她吧，她一个人怎么到处走？心情那么坏。」
「那么到附近走走。」我说：「去东京吧。」
「嗯。」姊姊看看浴室，走进房间，一会儿又走出来，把一隻小包塞在我手中。
「是什么？」我问。
「一隻钻戒，你拿着，有什么事拿去变卖。」「姊姊，我们怎么到这种地步了？又卖又借。」我忽然哭起来。「二妹，好了，好了，快把戒子收好。」姊姊忙安慰我。「不是你的结婚戒子吧？」我擦眼泪。
「不不，是多年之前，有储蓄的时候买的，你收下来。」她替我放进手袋里。「我要走了。」我想回家好好哭一场。「让你姊夫送你回去。」「不用，」。我说：「我自己叫车回去。」「记住，换新式的家具，使妈妈儘量忘记过去。」姊夫自浴问出来：「二妹，不多坐一会儿？」我点点头。门铃在这个时候叫起来。「谁？」我问。姊夫笑，「啊，是我一个同学，来早了，我们约好去吃饭的，顺便送你回家。」
他