惊。「那你现在——」
「现在很好。钱是最要紧的,我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人,」她又握住了我的手,「我知道你是不会明白的。」
「你不拍戏了?」
「不拍了,也没有人要看我的了。」她说。
「你——」
「有时候想想,真后悔那一年出来城里当明星!不然在家再吃兄嫂几年打,也嫁掉了,自己一头家,苦是苦点,却养儿育女,过一辈子。」
「别这么说,大家都羡慕你呢。」我劝慰她。
她低头,「这九年来,我碰见过些什么人,遇见些什么事,是说不尽的。我过的日子,不是人过的日子。」她低着头。
不是人过的日子?她手上的钻戒依旧闪闪生光,她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子?我不出声。
有一个胖胖黑黑的男人走过来了,摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来,说:「阿玲,改天见,我有你电话,你还住原处?」她点了点头。我不待介绍,就逃走了。
丈夫奇怪问:「你怎么会认得这种女人的?」
「小时候的同乡。」
「这种女人,一眼看就知道不是正经人,」他的脸挂下来,教训我说:「你可不能跟这种女人来往,会被她们带坏的,明白吗?」
我笑了,那种口气,就与当年婶母训我的一模一样。
他话没说完,我远远看着阿玲跟那个黑胖胖的男人站起来,一道离去了。
不是人过的日子……
丈夫说:「你自己看看,你天真,以为生活就这么简单,以后我不许你与这种人来往。」他紧张得不得了。
可是她们也是人呢。
我温柔的说:「我们该走了,时间不早了。」
于是我们离开了那个地方。
这是我最后一次见阿玲。以后打电话去她家,都说没这个人,搬了。再也找不到她了。
事隔十年,我仍记得我们出去捕金玲儿的情形,穿唐装衫裤,赤脚,笑。
阿玲没有自杀,她活着,照自己的法子活着。
不是每一个女明星都自杀的。怨偶我看着她抽烟,然后我问:「做jì女的滋味是怎么样的?」
她的声音很平静,反问:「你的职业是什么?」
「我在银行做事。」我答。
她再反问:「你数钞票时的滋味如何?」
「麻木。」我说。
「我也是麻木。职业,这是我的职业。」
「可是你的职业——」
「见不得人?」她笑,「是不是?」
我默认。
「习惯问题而已。」她说:「习惯就没事。」
「这种事怎么会习惯?」我好奇。
「为什么不能?不是我说,你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的?」她撇撇嘴。
我哑口无言。
「但你们觉得很正常,是不是,并且觉得她们有办法——,有人撑腰到底不同,是不是?」
「是。」我承认。
她冷笑,「这些女孩子真笨,卖的是同一样东西,得不到同一样的报酬,至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼,我可以睡到日上三竿,到公寓来一手交货一手取钱。」
我说:「你的言语很有道理,不像一般jì女。」