芭蕾舞娘她与我们都住在落阳道这一列旧的房子里。
母亲说：她身上那条灯芯绒长裤的售价是港币四百九十五元。
有一次我看到她穿着那条牛仔裤走过屋前的影树，影树开始落叶，飘进她乌亮的头髮里，她转过头来向我们笑，金色的斜阳衬托起她的面孔，我说：「哗。」
妹妹说：「她真美丽，我好奇她究竟有几岁。」
「或许二十三岁。」我骑在树桠叉上。
不过母亲说她不止这个年纪。
母亲跟父亲说：「那个骚货……」
（骚货。我的天。）
母亲说：「……一整个夏天穿露背衣裳，到了秋天，本来以为可以天下太平，谁知她穿起紧身毛衣来，又不用胸罩，真恐怖。」
父亲没好气的说：「写封信给环境司，告她染污空气，轰她走，好不好？」
「嚼你的嘴！」母亲笑骂。
「只怕天下太平之后，你们这群太太奶奶平空少了谈话资料，无聊得紧哩。」父亲说。
母亲白他一眼，很生气。
「天下的男人，都是一个模子里印出来的。」她埋怨。
我觉得那女郎很动人。她习惯在早上跑步，七点半的时候我刚起床，可以看到她自窗口奔过，短衫、长裤、跑鞋，我们互相说「嗨」。
八点钟她开车出门上班，一辆小小白色的雪铁龙戴安，经过我的时候向我挥挥手。
她总记得微笑。雪白的牙齿，健康的肤色。
我们不知道她有几岁。
父亲说：「廿七岁吧，不知在什么地方做事，不像女秘书。」
我说：「像个大学生，电影中的大学生都是那样子的。」
隔很久母亲说。「她是芭蕾舞娘。」
「啊，」妹妹说：「多么浪漫，我一直喜欢芭蕾舞。」
我马上联想到半旧的缎舞鞋、黑白的紧身舞女，纱裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿态，一列水晶镇子，琴声咚咚，美丽的女郎一转身随着节拍舞起来，仙乐飘飘……我爱芭蕾舞。
父亲说：「排练时最好看，有种高贵的艺术气氛，正式演出时反而太堂皇刻板……」
妹妹说：「或者我们可以去探访她，她说不定把纱裙子借给我穿。」
她是否曾在巴黎习舞？她是否能说法语？
妹妹跟我说：「有个男人今日来看她。」
我说：「你在十五岁之前有希望成为最伟大的长舌妇。」
妹妹生气的说：「去地狱！」
「我才不会去。」我说。
那个男人高大漂亮，三十多岁，爱穿灰色西装和白衬衫。我看到他去探访她，手中拿着黄色的玫瑰花与巧克力糖。
妹妹羡慕的说：「我希望有一日，男孩子也会买玫瑰花给我。」
早上女郎跑步经过我，说：「嗨！」
我问：「那是你男朋友？」
她转头说：「不，我的爱人！」她笑，然后像一头年轻的长颈鹿般奔向前。
同日下午，母亲买菜回来，发觉被锁在门外，她忘了带锁匙。
碰巧芭蕾舞女郎开着小小的车子回来，为母亲爬入露台，钻进玻璃天窗，为她开了大门。
母亲不再叫她「骚货」。她讚嘆说：「长得苗条，就有那个好处。」
她请女郎来吃点心。
我与妹妹齐声问：「几时来？」
五点钟她来了。
头髮梳成一条粗辫子，穿毛衣与长裤，脚上一双绣花拖鞋，鞋的趾端穿了一个小孔，绣花鞋也有点剥落，她永远都是最自然的。
我与妹妹坐在她面前，她的话不多。
母亲问她：「怎么，好事快近了吧？」
她只微笑，「你是指结婚？」
「是啊。」母亲说。
她说：「结婚是另外一件事。」
母亲似乎很了解，随即说：「现在你们年轻的一代都喜欢享受自由。恋爱管恋爱，提到结婚大都不情愿。」
女郎说：「结婚牵涉太广，凡是与一生一世有关的事，我都觉得应当详加考虑。」
她们两人说的话我都不大明白。
母亲最后的结论是：「人太聪明了，反而做什么事都不顺利：过份小心，考虑周详，想想便不敢做。」
女郎笑一笑，「你们一家一定很幸福。」她说。
母亲说：「是的。」
她告辞了，临走摸摸妹妹的头髮。
我觉得她有心事，欲语还休。也难怪她不肯把心中的话说出来，何必平白为邻居们添增谈话资料。
漂亮的女孩子多数寂寞，幸亏她有男朋友。
一天我在门口洗脚踏车，她自外回来，抱着一大包水果。
「吃苹果？」她问我。
「好。」我坐在栏杆上，「谢谢。」
她坐在我旁边。
我问她：「你不打算结婚？」
「我很想，可是没有人向我求婚。」她说。
「他没有问你？你的男朋友？」
「他不能结婚。」她咬口苹果。
「为什么？」我问。
「他已经有妻子。」
「噢是的，电视长篇剧中常常可以看到这种情节，但是你何必选他？有很多好男人愿意娶你为妻。」
「你太乐观了。」她笑。
我问：「你快乐吗？」
「快乐是很深奥的事。」她说：「不，我并不快乐。」
「啊。」我说：「你心中很不高兴？」
她不答。
我说：「你可以到我们家来玩，我们总是欢迎你的。」
「谢谢你。」她说。
我抬起头，「啊，你的男朋友在那边，他来找你了。」
她说，「我先回去了。」一边站起来。
「餵——」我叫住她，「我与妹妹能否到你家里玩？」
她的心情忽然好起来，她说：「当然，你们是我唯一的朋友了。」
她向他迎上去，原