「再且你一定经过一段伤心的日子，」小张说「他知道吗？他在乎吗？感情不能呼之即来，挥之即去，正如你说的，他有过他的机会，他错过了，没得好怨。」
他看我一眼，说下去：「我陪你回去，如果他还站在那里，或是骚扰你，你尽可以报警。」
「是的，」我说「我对他再也没有感情。」
小张送我回去。乃明并没有站在门口。我鬆口气，奇怪，以前那么使我跳跃兴奋快乐的一个人，现在使我这么厌恶，真是奇怪。
我上楼，与小张道别。
以后我都没有见过乃明，他也许回加拿大去了，也许没有。在他离开我之前，他应该考虑到这个后果。
因为我对他好，他就认为我是他家客厅家私的一部分，太可笑。
我所遗憾的是：我曾经尽力想给他留一个好印象，而他还是恨我了。
我跟小张说：「男女之间没有爱，仍可以做朋友吗？我不相信。」
他但笑不语。
我则低下了头，我与康乃明的故事，至此为止。等你我约秉森在克佑公园的玫瑰圃等。
是深秋，飞机到伦敦，我赶到酒店，第一件事便是打电话给他。
「想我吗？」
「想。」
「下午二时在克佑公园。」
「好。」
情人的对话大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情关？
放下电话洗一把脸，叫一客三文治充饥，我看到梳妆檯上放着一盒纸包裹的礼物，上面有他的笔迹：给我所爱的人。
我拆开来，是一隻金手镯，我戴上，躺在床上。
椅背上搭着他换下来的外套。
这是我们一年一度的幽会。
我叫计程车到克佑公园，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，开得碗口大。
第一次遇见秉森就在这里。我独个儿，他陪朋友游览。
我请他替我拍照，他给我卡片。
在欧洲，但凡说英语的，都好算亲人，碰上黄面孔，博士与唐人街餐馆侍役都做朋友。我与他约好在夏蕙吃晚饭。
秉森在英国的生意做得很大。
他对我无微不至，我觉得有安全感，他成为我生活的一部份，一切变成习惯以后，我不想离开他。
我们在一起过了四年。
秉森远远的走来，他撑着黑色的雨伞，我趋向前去与他拥抱。
「你好吗，我的小虾。」他亲吻我。
「你呢？」我问，「家居如何？」
「都很好，我已在夏蕙订好桌子。」
我们散步，雨渐渐密了。
秉森下午告了假，我们回酒店休息。
「怎么样？你愿意到大陆，还是留在英伦？」他笑问。
「什么都好，只要与你在一起。」我说。
「我是一个幸运的人。」他点点头。
「你妻子的健康如何？」我问。
「最近更不堪，」他的声音低下去，「因为电疗的缘故，头髮脱落很多，看样子只是拖时间。如果她没有病，我反而可以名正言顺的向她提出离婚-；——」
「我们出去逛逛马路，」我温和的说：「有人托我买大衣。」
不想他说太多。
我绕着他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正爱他，爱情是很奇妙的一件事，来了，当事人迟迟不发觉，去的时候，静悄悄，不易知晓。
我们在夏蕙跳舞，秉森看上去很内疚，我早已习惯他的情绪，自管自享受着音乐。
我不认为我会与他结婚，婚姻关係至少在开头的时候应是纯洁的，不能掺杂，我与秉森比较像老朋友，无话不说，两人大不避忌，我与他的感情有很多砂石。
我问：「要不要回去看看？」
他说：「我把酒店号码留在家中，有什么事，他们会找我。」
那意思是，最好不要离开伦敦。
去年我们在湖区。
我跳跃，为那漫山遍野的黄水仙与云德米尔湖。
秉森问：「怎么了，你不如去年快活。」
「我不知道，秉森，我心中还是很高兴的。」我说。
他握着我的手，「你还是在等我的，是不是？」
嗯。
第二天，家中电话来了，他得赶到医院去。
我在伦敦落了单，也没觉得不值，一万哩路赶来看情人，情人去看他病重的妻。
我利用空閒的时间去探访女友。
「你仍与梁秉森在一起？」她问。
我微笑。
「我不打算劝你，有些女人因嫁得不错，一副成则为王的样子，批评女友的行为举止，其实不过是运气略好，没什么稀奇，不见得嫁得上等男人的女人都有德有能。」她说：「出来玩玩吧，今天晚上家里有派对，有几个不错的单身汉，你不妨挑一挑。」
我点点头。
女友道：「我是梁秉森，我就不敢让你空下来，这些年来他占你便宜占惯占尽，他没想到你一旦离开，他会很空虚痛苦。」
「以他那个身份地位，找情人还不容易？」
女友说：「是，也得看是什么样的情人，没有知识的他肯要？——不说了，准八时我派人来接你。」
「我自己来得了。」
「我不是那种小家子，请单身女人赴宴，叫人家万山千水的自己叫车，还要埋怨别人住得远，」
她干脆说：「那还不如不请，谁没吃过饭？不见得会在我这里认识了威尔斯亲王去。」
「很好。」我说。
我发了疯，跑到时装店去买的士够晚装，低领口的红纱裙，钉满珠子，那种伧俗的美。
派对很热闹，我很挂念秉森，却没有心痛的感觉，我变了。
以前想起他，心中总会牵动。
我自由地跳舞，迹近表演式地在人家客厅中转动。
女友递上