放了学，悦时兴奋地同母亲说：「爸爸会答应到我学校来讲授写作吗？」
敖太太放下家务，想一想，「应该没问题。」
「爸爸是位名作家吗？」
敖太太微笑，「社会喜欢给人戴高帽子，花花轿子人抬人，大家高兴，于是凡是作家都大大有名，同逢商必殷一样道理。」
真的，报上社团新闻中那些举行讲座担任评判的名作家，许多还是第一次听到他们大名。
「父亲是否名作家？」
「你说呢？」
「他每晚都伏案疾书，有时一直工作到天亮，想必是位尽责的好作家。」
敖太太不出声。
她匆匆更衣出外上班，多年来她一直在一间小小的出入口行做会计，工作辛劳，故此身段瘦削。
悦时曾听见父亲说：「那么腌-的工作一做十多年，不可思议。」
可是悦时却佩服母亲经济独立。
比起母亲，她父亲那份自由工作优悠得多，他整天看书读报做笔记听音乐，有时睡到日上三竿，有时找朋友奕棋钓鱼，十分写意。
这也是许多人憧憬做作家的原因吧。
悦时也问过：「爸爸出版过什么书？」
敖先生严肃地说：「悦时，文学作品，重质不重量，贵精不贵多，一写百多本，那些人好算作家？顶多是混得不错的稿匠！曹雪芹一生只写一本红楼梦，怎可粗製滥造！」
悦时连忙说：「是是是。」
敖先生终于答允出席举校的讲座。
同学们一见他出现便报以热烈掌声。
敖先生的演讲相当精彩。
「各位同学，写作用笔名是世界性习惯，法国人管笔名叫『羽名』，为什么？原来古时写字用鹅毛笔，所以，羽名，即是笔名，又称『假名』。」
同学举手，「为什么要用假名？」
敖先生想一想：「也许，万一久不成名。没有那样尴尬吧。」
同学们都笑了。
接着，敖先生又讲解了一些华文小说历史，以及写作的精髓。
「写作是寂寞凄清的工作，必需热爱文学，只问耕耘，切莫问收穫。」
王老师与同学们热烈鼓掌。
悦时脸上发光，有一个作家父亲，她真正骄傲，那是何等清高的职业。
那次演讲十分成功，同学们印象深刻。
高班的王冠华因此约悦时到图书馆一谈。
王冠华功课极佳，是品学兼优的好学生。
他告诉悦时，他在做一个当地文化事业的报告。
「你想做文化人吗？」
「不，」冠华笑答：「我志愿是做律师，你呢？」
「家母说，教书是份好职业。」
「的确是。」
那次为冠华提供资料之后，他俩就有意无意地约会。
因在求学期间，功课紧凑，两个人都是好青年，知道生活中什么是首要，何事是次要，故此并没有昏了头。
冠华比悦时早两年毕业进大学。
政太太很喜欢女儿这个小男友，可是对悦时谆谆善诱：「做人呢，无论男女，至要紧，还是靠自己。」
「我明白。」
不过有心事，悦时头一个便是找冠华倾诉。
「真想立刻找工作，好叫妈妈提早退休。」
「伯母很辛苦吗？」
「背部佝偻了，未老先衰。」
「大学三年一过，你可以即刻投入社会。」
悦时点头。
「你父亲的工作可吃重？」
「也一样辛劳，每日不住伏案写写写。」
「啊。」
「再大的作家，也得一个个字写出来。」
「有新作吗？」
「爸爸同我说，近年所写全是游戏之作，用来餬口，不想给我看，此刻他正在筹备一本历史小说，出版后一定签名送你。」
「那太好了。」
悦时慨嘆，「维持一个家不容易，妈妈许久没有置新衣。」
冠华不便置评。
「我找到一份极好的暑假工，我说给你听……」
很早很早，悦时便自己赚零用。
那日回家，看见父亲伏在案上睡着。
她轻轻推他，「爸爸，醒醒，当心着凉。」
书桌上是厚厚的一迭厚稿纸，上边密密麻麻，写着蝇头小字。
一定是部传世的巨着。
敖先生醒来，揉揉双目，「是你，悦时，给我倒一杯热茶，你妈呢，唉，从来不见人。」
当晚，悦时同母亲商量。
「爸爸写作，十分劳神。」
敖太太不出声。
「妈妈，你何苦晚上还去兼职？我快出身，你不如抽空多照顾父亲。」
敖太太低声答：「家里开销大。」
「你们两人都有工作，总能应付，你也不要太省。」
「得了，悦时，你用功读书，别管閒事。」
悦时又向父亲进言。
「爸，我教你电脑打字。」
「太烦了，不想学。」
「爸，打字比较轻鬆。」
「你懂什么，编辑要认清我字迹才甘心，外头不知多少新人旧人模仿我笔法，若非亲笔，他们不放心。」
悦时恍然大悟。
翌年，她考取奖学金读教育系，课余做补习老师，反而有能力倒过来送礼物给父母。
敖先生大惑不解，「补习，不是五十元一个月吗？」
悦时只是笑。
敖太太说，「悦时补英文时薪两百五。」
「什么？」
悦时答：「保证十课之后考试及格。」
「有这种事，何等市侩，悦时，作育英才，怎可以金钱衡量。」
悦时唯唯喏喏。
敖太太说：「这就是你爸，一点不知经济实惠。」
「老可爱。」
敖太太长嘆一声。
片刻她问女儿：「仍然是那个男朋友？」
「是，看样子就是他了。」
敖太大十分安慰，「倒是好。」
这时悦时有惊人发现，「妈，