「它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，」她奇怪的说：「我最喜欢时代曲的。」
「你不平均。」
她笑了，她站起来，一我要走了。」她找到了她的手袋。
「我送你。」
「我知道我的路。」
「我送你。」我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头髮黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。
我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我鬆了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。
她看着我。
我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。
她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。
我问：「你要到什么地方去？」我的声音有点哑。
「不想去，回家去睡觉。」她说。
「还早。」
她走了几步路，脚步不怎度稳，「我们总得回家的。」
「好，我答应送你回去。」
在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？
我不明白。
「只要走一小段路就到了，我住得很近。」
「一个人住？」我问。
「是的。」她点点头。
我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。「下雨了，」她说。
我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
「进来坐一下子。」她说。
我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂誌，相当的乱，一隻极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
「清洁女工每三天来一次。」她说。
她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
「你一个人住这里？」我不能置信的问。
「是的，我很寂寞。」她说：「但是我也渐渐习惯了。」
「你不该如此。回家去。」我把手放在她头上。
「这是我的家。」她坐在地下，抬起了头。
我笑了，「你很孩子气。」
「我喜欢看你笑。你那两隻犬齿，它们尖得很特别。」
「画家总是观察力很强的。」我说。
她把头靠在我膝盖上，「我不是画家，我只是一个寂寞的人。」她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
我说：「你没有信心。」
她微笑，「当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。」
「这样想是不应该的。」
「我知道。」她说：「我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。」
我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
我低声问：「如果我不走了，又怎么样？」
她惊异的笑，「不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。」
「一辈子？」我喃喃的问。
「一辈子也不过是很短的时间。」她笑，「当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。」
「我想在这里留一夜。」
「我觉得你还是回去的好。」她笑，「一夜算是什么呢？」
「但是我没有可能一辈子留下来。」我说。
「你是一个诚实的男人。」她笑，「我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。」
「谢谢。」我惭愧的说。
「这世界上没有什么是永恆的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。」
我说：「我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。」
「真的？」她笑了，有点兴奋。
「真的。」
她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两隻水晶杯子，放在我面前。「喝一杯。」她说。
每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。