他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。「是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。」他挂断了电话。
我瞪他一眼，「你们俩倒是很会吃我豆腐。」
「对不起。」他道歉，「是导演乱讲。」
「而且你的咖啡里加了酒，」我说：「是不是？」
他说：「有一点点白兰地。」
我摇摇头，「真的看不出你。」
他有点合，「不会喝醉的，只有一点点。」
「要灌醉我，不容易呢。」我笑，「你那导演说什么？」
「他说不反对我追求你。」
我一怔，可忍不住，真的笑了。「他太滑稽，追求我有什么好处？」我用手托着头。
「好处多着呢，」他坐在地上，「你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能製造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？」
他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
「换句话说：我可以利用？」我问。
「不，我喜欢你。」他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
「我想跟你跳舞。」他说。
我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
他问我，「如果我真的追求你，怎么样？」
我摇头，「别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。」
「也许是吧。」他有点失望。
「你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂誌，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。」
「不过你是第一个。」他认真的说。
「如果你还记得我，你就不适合做戏。」
「我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。」
「这倒是难得，」我笑，「我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。」
「是吗？」方正怀疑的看我，「有这种人？」
「有，」我笑，还是笑，「怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。」
他不响。
曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。「走了？」他问。我点点头。「几时再见你？」他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
他开门，送我下楼。他说：「你会相信我，我是喜欢你的？」他笑了。
「我相信。」我说。
「谢谢你。」
「很高兴认识你，」我说：「祝你前程远大，方正。」
「谢谢。」
我看着他，「不用送我了，我自己会回家。」
「我会打电话给你的。」他说。
我点点头。
我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
「谢谢。」我说。
「我应该谢你。」他说。
「祝你快乐。」我忍不住说。
他有点不明白，「再见。」他说。
「再见。」我说。
车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。又三年我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为嚮导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：「没有了，没有钱了。」小贩就把明信片送给我。
玩了很久，给嚮导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的义大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。
在这种地方碰见英国人，也就可