「峻峰就不抽烟。」我不服帖。
「我就是峻峰。」他笑。
「你是怪物。」我说。
他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。
我拾起，爱惜的抚着书面子，这本小说叫「曼陀罗日记」，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？
他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。
我突发奇想：「我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艷的名字出来，其实是集体创作──当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。」
「银行通知我，往来户口的数目已见赤字。」
「但你还有美金储蓄。」
他不响。
我温和的说：「大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。」
「一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？」
「对自己要求越高越好。」
「定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。」
「可以吗？」他很怀疑。
「可以。来，我们步出牛角尖如何？」
他深深嘆一口气。「我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？」
我觉得事情的严重性。
他可是要转行了？
我勉强的说：「你离开五十岁，选有很长的一段日子。」
「岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。」他说。
「你打算如何？」我惊问。
「我打算罢写。」
「不！」
「我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，閒时或者写一点东西，但不是全职。」
「那多可惜。」
「有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。」他微笑。
大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。
我说：「也是好的，读书总是好的。」三年后也许他会回心转意。
「这一行跟做明星一样，趁着青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。」
「不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。」
「是吗，谁？」他问。
大成伸伸懒腰，打一个呵欠。
但我是这样喜欢看他的作品。
我说：「停笔后你会寂寞。」
「小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。」
「如果你忽然得到好题材，那怎么办？」
「到时再说吧。」
「什么时候去找学校？」
「明天。趁今年十月入学。」
他已经深思熟虑。
真没想到他会有这样意外的决定。
从流行小说到试图转变风格，然后急转直下，变为离弃这个行业。
套句陈词滥调，简直是读者的损失。
「读者耳根清净才真。」他笑。
我拍手，「我知道，你写不出更好的作品，便要读书去，这跟女明星没有拍戏便上大学有什么分别呢？」
谁知道他一口承认，怅惘的说：「真的，你什么时候听说金庸要转行读书求进步突破呢。」
「我会想念你。」
他长长呼出一口气。
「我已经答应美姿杂誌替他们写东西，不过不一定立刻动笔，几年后也许。」
「写学生生活？」
「少开玩笑，连牛津剑桥这种学堂一年之内都有上千成万的人毕业，我算老几，何苦野人献曝。」
「仍然是老本行，写小说？」
「再说吧。」
我没出声，这里的一切，他舍得吗，房子要卖，朋友要分手，锦衣美食，什么都要放弃，去过纯朴的学生生活，可以吗。
不过他已决定，逐步进行，他开始收拾行李，房子没有卖，租出去。食物开头有十箱，后来觉得不像话，扔掉一半，剩下五箱，还觉太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整洁起来，但性格已不如前，他变得很沉默，成个人成熟，真的像一件大事等着地去做似的。
一个月后他乘飞机离去。
又不见一个好朋友。
我一直留意报章，等大成的新作出现，但没有。
他给我写很长的信，说：「……也许等我生活与收入都稳定的时候，我们之间会有进一步的发展。」
我很高兴。
他的名字在报章杂誌上消失，人们暂时还没有忘记他，都说他是传奇人物。
我很为他骄傲，又从头开始读他的小说，觉得百读不厌。
我会等他回来。
看看有什么进一步的发展。怪女孩妹妹的宿舍里是有一个这样的女孩子，永远看不清她的脸，因为她老坐在黑角落里，感觉上她脸黄黄的，老是穿套灰色运动衣，也不出声讲话，长得很瘦，似营养不良。不是捧着本书就是看看电视的萤光幕。
我也问过妹妹她是谁。
「同房。」她说：「一间宿舍两个人住。」
「她仿佛怪怪的。」
「人家才好呢．静得不得了，功课又一流。」
「念什么科？」
「法科。」妹说：「这里的法科不好念，一年才上四个月的课，其余靠学生自己做研究温习，读得她整个人闷闷的。」
「我看不止为功课。」
「她是这个脾气。」
「会不会是失恋？」
「别多事。」