「那你对这世界是有记忆的了。」
「是。」他说：「我知道苹果有红有绿，轮船汽车各有巧妙，影树的羽状叶子，以及女孩子的皮肤要白才漂亮。」
「发生了什么？」
「汽车失事。」
「上天！」
「我也曾经痛哭失声，不过事隔多年，已渐渐平復。」
我摇头嘆息。
「我觉得你这人很慡直有趣，我大多数的朋友对我的残疾都视若无睹。」
「那也是应该的。」我说：「他们是你工作上的朋友，不会谈及个人问题，我跟你又不同。」
他不出声。
「你不介意我同你谈谈吧？」我问
「不，我也需要倾诉的机会。」
「我很佩服你。」
「早几年我还是很孤僻的，现在也许是年纪的关係，我想开了。」他微笑。
我仔细的留意，他笑中并没有苦涩。
真是不可多得的一个人。
我们随后散步回家，我便告辞。也许他还有其他的事要做，他生活相当活跃。
此后我时常约会景昆，我们甚至一块儿出席音乐会．一个月约见两次面，因他是个很聪明理智的人，我有很多疑难，都与他商量。
我们渐渐变得很熟。
母亲警告过我，「朋友之间要划一条线，不要太亲密，人家到底有异于普通人，你要顾到他的自尊心。」
我回心想一想，自觉并没有过火之处，朋友也可以定期见面谈心。
他也不是那种容易误会人的人。
我虽然放心，却也听从母亲的劝告，略路与他疏远一点。
那日我下班回来，觉得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的时候，发觉家里有客人。
母亲正在与朗伯母閒谈。
我听得朗伯母说：「我们还有什么非份之想呢，只是景昆与你们小姐很谈得来，他很需要朋友，就是这样而已。」
母亲说：「你别客气，我这个人最开通，孩子们的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不过点到为止，他们喜欢如何便如何。」
「我……实在很为景昆担心。」
母亲说：「他那么能干，残而不废，你也应觉安慰。」
「真的，」朗伯母说：「事实上他跟平常人没有什么不一样，但有哪个母亲不为儿女担心？」
母亲只得赔笑。
我咳嗽几声，母亲听得，转过头来。
我去坐在母亲身边。
朗伯母看见我，高兴得什么似的，「你看你多好，有这样的乖女儿。」
她又坐了一会儿，与母亲研究一集毛衣的样子，就告辞了。
母亲说：「也难怪，她是希望看到儿子成家立室的。」
我不出声。
母亲说：「嫁与景昆这种人，是需要很大的勇气的。」
我连忙开口，「我不打算嫁他。」
母亲看我一眼，「那你自己当心了。」
「做朋友总可以吧。」我问。
「我只怕景昆多心。」
「他不会的。」
「别太肯定了。」母亲说：「感情这回事与旁事又不同，要额外小心处理。」
「是的。」我答。
母亲说得好，现在景昆虽没有对象，朗伯母已经有误会，这事恐怕得速战速决。
我约景昆在咖啡室等。
我们见面之后，他很快觉得气氛不对。
「为什么吞吞吐吐，」他诧异，「有什么话要说？」
我有点闷，不知从什么地方开始。
「来，让我来博你一粲。」他自口袋取出一副时款的太阳眼镜，戴上去，「母亲买给我的，她说戴上跟普通人一样。」
我一呆，并不觉好笑，只觉深深凄凉，跟普通人一样？有什么可能跟普通人一样？又有什么必要跟普通人一样？景昆自有他存在的实力，为什么朗伯母不能承认事实？
我强笑说：「我不喜欢男人在室内戴太阳眼镜。」
「我也是。」他除下眼镜。
我按住他的手，「景昆，我们是好朋友是不是？」
「是，有什么话要说？」
我仍然开不了口。
「我母亲跑到你家去说过许多荒谬的话吧。」
「不，朗伯母不是那样的人。」
「她很天真，对许多事有憧憬，你放心，我倒是很实事求是的，我并没有幻觉。」
我很感激，没想到他把事情先说了出来。
「很悲哀，是不是？」他的声音降低，「我们之间不可能有另一步的进展……不过不要紧，」他又振作起来，「我所需要的，是你的友情。」
「景昆，你大明理了。」
「我能不明理吗？儘管我这么努力，有许多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣赏名胜风景，我不能陪你看电影电视看书，你说，干什么是用不到一双眼睛的？我能要求旁人为我作出这么大的牺牲吗？」
他有点激动，我连忙拍拍他的手。
他平復下来，嘆口气。
又说：「我只能与同类型的异性谈婚嫁，但是父母照顾我一个已经足够，我不想再累他们。」
「胡说，你并没有拖累他们，有很多子女连累父母，但那个决不是你。」
他完全恢復了，微笑道：「够了，别再讨论这个问题，否则就要变自怜狂。」
我也笑。
「妈妈很为我终身大事担忧。」他感喟的说。
「景昆，你认为我们还应当经常见面吗？」
「为什么不？」他说：「你有其他的朋友，我也还有其他的朋友。见不到你，是我生活上很大的损失。」
「伯母她──」
「我会同她解释，她会明白的。」
「景昆，」我侧侧头，「这么多朋友之中，我最喜欢跟你相处。」
「是吗？」他很兴奋，「我很高兴。」
「我觉得你乐观、慡快、细心、敏感，是个不