全文汤姆跟我说:「对面有个男人是新搬近来的,养着一隻大狗,长得倒还不错。」
我说:「快吃早餐。」
「我已经十一岁半了,还要吃早餐?」
「有人八十岁还吃早餐呢!」我放下报纸,瞪他一眼,「快点吧!你应该高兴才是,你母亲早上七点起床为你做的鸡蛋火腿。」
「祖母从来不逼我吃早餐。」
「看,小子,你祖母早就把你宠坏了!」我说。
「但是妈妈,对面那男人——」
「我不理外面的男人,你好好的在家做功课,我到超级市场去一趟,OK?」
「给我带薄荷巧克力冰淇淋,一加仑那种。」
「是,少爷。」我没好气,「你好好练习射的读音。」
「妈妈,太阳实在很好,你为什么不出去玩?」汤姆问,「凭你的面孔身材,找男朋友该不是难题。」
「汤姆,闭嘴。」我抓起钱包。
「你看你的样子,」他摇头,「啐啐啐,牛仔裤,旧衬衫,你知道吗,这样子你永远找不到新对象。爹爹已结婚四年了,弟弟都三岁了,真是的——」
「我会告诉你老师,你的閒话实在太多。」我转投喝他。
我出门。
天气实在是好,阳光耀目。是的,我甚为寂寞,星期一至星期五,下班回到家中,公寓静得象殡仪馆。只有周末,当汤姆来看我的时候,我心中闪出金光,这个儿子似乎是我唯一的希望与快乐,但是我并不想让他知道这些,免得他心理上的负担于压力太重。
我替他买好冰淇淋、果酱、麵包,他喜欢的鸡翅膀(小男孩子都喜欢鸡翅膀),少年读本,然后凯旋迴家。
我在门口叫:「汤姆,出来帮我提东西。」
「我能帮你吗?」一个大汉自我身边出现。
我吓一跳。「谁?」本能地退后三步。
汤姆的声音——「对面新搬来的男人,家中养只大狗的那人。」
「噢。」我说,「你是怎么认得他的?汤姆。」
「他过来借钉子。」汤姆说。
「我们没有钉子。」我说。
「但是我想请他喝一罐可乐总不会错,我们冰箱里有两打可乐。」汤姆理直气壮。
我嘆气,汤姆到底想怎么样?
陌生人帮我把杂物抬进屋子里,我道谢。
「你弟弟说如果我需要什么,可以随时来敲门。」陌生人感激地说。
「我弟弟?」我睁大眼睛,「他说他是我弟弟?」
汤姆大声嚷:「我是为你好!」他大步走进房间,用力关上门。
「哈!」我用手撑着腰。「为我好!」
「怎么一回事?」陌生人问,「我不明白髮生了什么事。」
「他是我儿子!什么弟弟!」我气不过。
「儿子?」陌生人愕然,「他几岁?」
「十一岁半。」我气呼呼地说。
「但是你不够年纪生他,没可能。」他说。
「这是我的私事,现在我要教训他,一切生人请迴避。」
他笑,「我姓林,林豪辉。我是上星期搬进来的。」
「我是张女士。」我说着拉开大门,请他走。
「嗳,别难为那孩子,好不好?」林笑说。
「喂,他是我儿子!」我说,「你少管閒事。」
我把林赶走,汤姆也自房中出来了。
「我是完全为你好。」汤姆老三老四地说。
我根本不去理他,为他做午餐,我深爱这个男孩子,他是我的儿子,我身体的一部分。他是这么懂事可爱,他还懂得为我设想,但他不明白——
「妈妈,你没有生气吧?」汤姆进来探看我的面色。
「没有。」我说,「但是你不必冒充我的弟弟,如果有人爱我,我有一百个儿子,人家还是爱我。」
「对不起。」他耸耸肩,「我不知道原来爱情这么伟大。」
「让妈妈看看你。」我捉住他。
「我是个男孩子。」他说,「别老拉拉扯扯的,怪难为情。」
「去你的!」我推开他。
「妈妈,你为什么跟爹爹离婚?」他问。
「我不记得了,我太年轻。」我说,「我只有十九岁。」
「性格不合?」他很会运用新名词。
「汤姆,回去做功课!」我哀求他。
门铃响,他去开门。「妈妈,林先生!」他不是不高兴的。
「什么事?」我走出去看,板着脸。
「汤姆说你们家电视天线坏了,要人修理。」林眨眨眼。
这人有毛病。都是汤姆,把这等狂蜂烂蝶勾上了门。
我黑口黑面地说:「对不起,已经唤了人来修!」我大力关上门,汤姆不做声。努力做好功课后吃午餐,下午躺在沙发上看书,看到一半睡着了。我替他盖一条薄被。三点半他父亲就来接他。
我说:「抗议,太不公平,你自己有儿子,还专门来抢我的,让他吃了晚饭走又何妨。」
他父亲说:「我买好足球票子看球赛,答应带汤姆去的。」
「我想多见汤姆一会儿,我跟着他。」我说。
「我妻子会在场,你又不愿意见她。」他说。
我骂一句粗话。汤姆自沙发上跳起来说:「爹爹,我们走吧。」拉起他爹的手,这小子没有一点良心。
「走吧。」我嚷,「走吧1」我把他的帽子大力压在他头上。
他们高高兴兴地走了。我收拾汤姆留下来的残局。公寓又静下来,又等待下星期的会面。我也知道这样做不应该,我应该把时间安排得轻鬆一点,汤姆是另外一个人,他来到这个世界不单是为了陪伴他那寂寞的母亲。
第二天下班,我站在门口便听见屋内有谈话声,有两个人在弹钢琴双重奏。
开了门看见汤姆坐在那里,我惊